Коли імміграційні агенти прибули на ферму, де він працював, Хайме Аланіс намагався сховатися.

Піднявшись на дах теплиці, поки агенти заганяли та заарештовували десятки його колег унизу, пан Аланіс сподівався залишитися непоміченим.

Потім він упав.

Йому зламали шию та пробили череп. Він помер пізніше в лікарні.

Тим часом імміграційні агенти застосували сльозогінний газ проти натовпу з приблизно 500 протестувальників, які зібралися, щоб зупинити рейди біля двох легальних канабісних ферм. Деякі кидали каміння, а ФБР повідомляє, що один вистрілив у федеральних агентів.

Смерть пана Аланіса та насильницькі сутички, що виникли на цих канабісних фермах, є останніми прикладами хаосу, який охопив Південну Каліфорнію з початку червня, коли в регіоні посилилися імміграційні рейди.

Ці рейди викликали протести, які призвели до розгортання Національної гвардії та Корпусу морської піхоти США президентом Дональдом Трампом для захисту федеральних агентів від демонстрантів та забезпечення виконання його обіцяної масової депортації.

Хоча багато американців підтримують жорстку імміграційну політику президента Трампа, невтомність рейдів у регіоні також викликала жорстку реакцію з боку сусідів та активістів. Південна Каліфорнія є домом для приблизно 1,4 мільйона незареєстрованих іммігрантів, багато з яких були змушені ховатися — надто бояться ходити на роботу, до школи чи навіть до продуктового магазину.

Таким чином, рейди змінили ландшафт одного з найгустонаселеніших регіонів країни. Бізнеси закриті, міста скасували громадські заходи — включно з святкуванням Дня Незалежності.

«Усі озираються», — каже продавець «распадо» в Лос-Анджелесі в неділю, де зазвичай багатолюдні футбольні поля та столики для пікніка були здебільшого порожніми. Готуючи подрібнений лід із солодким полуничним сиропом, вона здавалася обережною з питаннями, але вдячною за покупця.

«Ніколи так не буває», — сказала вона.

Рейди на двох канабісних фермах зараз позиціонуються як найбільша імміграційна операція з моменту вступу на посаду президента Трампа.

З 361 затриманого мігранта чотири мали «великі» судимості, зокрема за зґвалтування, викрадення людей та спробу розбещення неповнолітніх, повідомили ЗМІ. Імміграційні офіцери також виявили 14 дітей-мігрантів, яких, як стверджує адміністрація, було «врятовано від потенційної експлуатації, примусової праці та торгівлі людьми».

Хоча адміністрація часто висвітлює заарештованих ґвалтівників, убивць та наркодилерів, у перехресний вогонь потрапили десятки іммігрантів — багато з них без судимостей, які десятиліками будували бізнес, сім’ї та домівки.

«Вони просто викрадають вас», — каже Карлос, який не захотів називати своє повне прізвище, боячись депортації до рідної Гватемали. Він боїться ходити на роботу з того часу, як минулого місяця затримали його сестру Емму, коли вона продавала такос біля Home Depot. «Якщо я коричневий, якщо я латиноамериканець, вони просто приходять, хапають тебе і забирають».

Адміністрація Трампа називає «огидними» та неправдивими твердження про те, що людей цілять за кольором шкіри.

Карлос каже, що почувається трохи безпечніше з того часу, як федеральний суддя в Каліфорнії наказав адміністрації Трампа припинити «безладне» затримання людей за допомогою «патрулювання» федеральних агентів. Але він не вірить, що вони зупиняться, і йому потрібно повертатися на роботу.

«Як я оплачуватиму свою оренду?» — каже він. «Я замкнений удома».

Церкви та групи захисту прав іммігрантів організовують доставку їжі для людей, що ховаються. Вони також навчають людей захищати іммігрантів на вулицях, використовуючи додатки, ланцюжки текстових повідомлень та соціальні мережі, щоб попереджати людей, коли поблизу федеральні агенти.

Коли на початку цього місяця десятки озброєних агентів у камуфляжі спустилися в парк Макартура на конях та броньованих машинах, мало хто здивувався.

Чутки про операцію поширилися швидко — і ходили чутки, що «ла мігра» прибуде за кілька годин до прибуття військ. Десятки протестувальників заполонили, щоб зустріти війська — включно з мером Лос-Анджелеса Карен Басс, яка вимагала, щоб вони залишили парк.

Свідки кажуть, що арештів не було, і ніхто не тікав, намагаючись втекти. До прибуття військ — з професійно виглядаючими знімальними групами, що записували явну демонстрацію сили — у парку були лише протестувальники, діти з літнього табору та деякі бездомні, що спали на траві.

«Це розриває серце», — каже Бетсі Болте, яка живе біля парку і прийшла протестувати та викрикувати образи на агентів.

«Це війна проти людей — серця та душі економіки. І це все навмисно. Це частина плану», — сказала вона, плачучи, показуючи репортерам свій запис.

Активісти звинувачують уряд у тероризуванні власного народу.

«Це частина програми терору. Від Лос-Анджелеса до Центрального узбережжя адміністрація Трампа використовує федеральний уряд та армію як зброю проти каліфорнійців», — каже правозахисна група CAUSE.

Але не всі каліфорнійці згодні.

Президент Трамп виграв 38% голосів у листопаді. Нещодавно BBC розповіла історію однієї жінки, яка залишається відданою президенту та його планам масової депортації, навіть перебуваючи під арештом як нелегальна іммігрантка.

І один прихильник Трампа з’явився на протесті на канабісній фермі минулого тижня, але був побитий, висміяний та плюнули на нього протестувальники.

Можливо, іронічно, але архітектор багатьох депортаційних політик президента Трампа сам є ангелецем. Старший радник Білого дому Стівен Міллер виріс у ліберальному Санта-Моніці, де ще підлітком був відомий у консервативному радіо за засудження використання іспанської мови у своїй школі.

Цього тижня він заявив Fox News, що «жорстокі» демократичні політики Каліфорнії, які приходять на протести, підбурюють до насильства проти федеральних імміграційних агентів.

«Жодне місто не може допомагати та потурати вторгненню в цю країну всупереч волі американського народу та правоохоронців, уповноважених здійснювати волю американського народу», — сказав він.

«Прикордонний цап» президента Трампа Том Хоман каже, що Лос-Анджелес сам винен, тому що закони-притулки Лос-Анджелеса забороняють місцевим правоохоронним органам співпрацювати з імміграційними агентами в тюрмах, де вони могли б затримувати іммігрантів-правопорушників поза полем зору громадськості.

«Ми подвоїмо, потроїмо зусилля щодо міст-притулків», — сказав Хоман журналістам, додавши, що в Флориді немає таких відвертих публічних рейдів, тому що всі шерифи там дозволяють імміграційним агентам заходити до в’язниць для затримання іммігрантів.

«Якщо вони не дозволять нам заарештувати поганого хлопця у районній в’язниці, ми заарештуємо його в громаді. Ми заарештуємо його на робочому місці».

У Лос-Анджелесі вплив місячних рейдів помітний. У парках та районах, колись гамірних від покупців, пішоходів, музики та вуличних торговців, відчувається моторошна відсутність звичних звуків.

У 88 містах округу Лос-Анджелес багато хто скасував громадські літні заходи через триваючу діяльність імміграційних служб.

«Багато жителів висловили страх та невпевненість, що призвело до того, що вони залишаються вдома, утримуються від роботи та відмовляються від щоденного громадського життя», — йдеться в заяві міста Хантінгтон-Парк про скасування заходів. «Нашим пріоритетом є і залишатиметься безпека та душевний спокій нашої громади».

Тепер деякі іммігранти бояться з’являтися на заплановані слухання, оскільки їх затримують біля суду.

Пастор Ара Торосян з Церкви Наріжний Камінь у Західному Лос-Анджелесі сказав, що більшість його перськомовних парафіян були шукачами притулку. Одна пара з трирічною донькою була затримана біля суду, коли вони з’явилися на те, що вони вважали «звичайним» слуханням. Тепер вони перебувають у Техасі в центрі утримання сімей.

П’ять членів його парафії були затримані в червні — двоє з них на вулиці, коли пастор Торосян знімав і благав агентів зупинитися.

«Вони не злочинці», — сказав він. «Вони дотримувалися всього, нічого не приховували».