Обвуглені від сажі, зруйновані та покинуті залишки печально відомої будівлі Usindiso в центральному Йоганнесбурзі є мимовільним пам’ятником 76 людям, які загинули тут від руйнівної пожежі два роки тому. Колись офісна будівля, збудована у 1950-х роках у районі Маршаллтаун, була покинута, а потім зайнята кількома сотнями людей, які відчайдушно потребували житла. Одним із них був Вусі Тшабалала, який з недовірою хитає головою, згадуючи, як він пережив пожежу тієї пізньої серпневої ночі. «Вогонь, здавалося, з’явився нізвідки», — розповідає 45-річний чоловік BBC хворобливим голосом, хрипким від багаторічного куріння. Пан Тшабалала спав на третьому поверсі п’ятиповерхової будівлі, де ділив помешкання зі своєю тодішньою дівчиною та братом. Прокинувшись від вогню, їм вдалося втекти, накрившись мокрими ковдрами та біжучи в темряві до виходу з тильного боку. «Коли ми бігли, інші постраждали, тому що, коли вони падали, вони не могли піднятися. Люди перебігали через них. Я дякую Богу, що ми вийшли без травм». Трагедія шокувала націю та висвітлила глибоку нерівність у житловому секторі найбагатшого міста Африки – нерівність, яку влада обіцяла вирішити. Проте два роки потому пан Тшабалала та багато інших досі не знайшли постійного житла. Спочатку його переселили до Розетанвілля, за 5 км на південь від Маршаллтауна, але він каже, що поїхав, бо не міг знайти там роботу. Потім він спробував промисловий район Денвер, за 6 км на схід від будівлі Usindiso, куди були розміщені інші постраждалі, але каже, що часті стрілянини змусили його піти.

Відвідавши місце події лише через кілька годин після пожежі, президент Сіріл Рамафоса назвав цей інцидент «закликом до пробудження для вирішення проблеми житла в центрі міста». «Нам потрібно знайти ефективні способи вирішення житлової проблеми», — сказав він. Але два роки потому пан Тшабалала та багато інших досі не знайшли постійного житла. Спочатку він був переселений до Розетанвілля, за 5 км від Маршаллтауна, але каже, що поїхав, бо не міг знайти там роботу. Потім він спробував промисловий район Денвер, за 6 км на схід від будівлі Usindiso, де проживають інші постраждалі, але каже, що часті стрілянини змусили його піти.

Наразі він живе в тіні свого колишнього дому, де інші колишні мешканці будівлі Usindiso поставили курені в неофіційному поселенні, відомому як Емаххосені. Споруди, зроблені з гофрованого заліза та дерева, щільно упаковані, а за кілька метрів деякі люди навіть поставили саморобні намети біля стіни будівлі Usindiso. Вулиця брудна, а мешканці розповідають, що дренаж поганий. Під час літніх дощів територія затоплюється і заповнюється відходами. Але для пана Тшабалала, який зараз працює на сусідньому будівельному майданчику, життя тут того варте: «Я повернувся, бо принаймні тут ми знаходимо роботу. В інших місцях, куди нас відвезли, ми не можемо знайти роботу». Він звинувачує владу в тому, що вона робить недостатньо для підтримки постраждалих від пожежі: «Ніхто не хоче знати, де живуть люди, які постраждали від цієї трагедії».

Деякі з постраждалих залишилися в таборі, створеному для них у Денвері, хоча це не означає, що вони задоволені. «Це місце небезпечне», — каже 29-річна Тобека Бійєла. Діти граються між тимчасовими навісами з гофрованого заліза, де жінки також прають білизну, коли ми відвідуємо. Є лише кілька десятків портативних туалетів і 12 кранів для приблизно 800 людей, які тут живуть. Пан Бійєла, яка працює волонтером у поліції, пояснює, як її застрелили на початку цього року, коли вона спала у своєму будинку. «Я чула постріли. Потім мене вдарила куля. Я не знаю, хто мене застрелив, але деякі хлопці билися на вулиці», — каже вона, намагаючись стримати сльози. Куля, що пройшла крізь стіну та влучила в неї, досі застрягла в стегні. Лікарі сказали їй, що спроба вийняти її завдасть більше шкоди. Вона заклеїла отвори від куль у стіні малярним скотчем: «Іноді, коли я бачу дірки від куль, я плачу. Я плачу, тому що не очікувала, що таке станеться зі мною в житті. Я багато плакала». Пан Бійєла відчайдушно хоче покинути табір, але не може дозволити собі приватну оренду, оскільки її волонтерська робота оплачується дуже мало. Вона хоче, щоб влада переселила її, оскільки їй сказали, що табір був лише тимчасовим рішенням, але два роки потому вона не знає, коли і чи піде вона. «Якби уряд переселив нас через шість місяців, як вони нам обіцяли, можливо, я б їх не звинувачувала. Але я звинувачую їх, тому що минуло два роки. Тепер, коли холодно, я не можу піти на роботу, тому що моя рана болить. Мені доводиться купувати знеболювальні щодня. У мене болять ноги, я не можу стояти чи довго ходити». Через проблеми з безпекою вона відправила свою трирічну доньку, яка була з нею в ніч пожежі, жити до бабусі в провінцію Квазулу-Натал. «Мені дуже страшно. Вони обіцяли нам, що встановлять ворота на вході в табір, але воріт немає. Сюди може зайти будь-хто». Мешканці табору кажуть, що з моменту їхнього прибуття до Денвера там було вбито трьох людей: одного зарізали, іншого забили до смерті, а третього застрелили.

BBC звернулася до мерії міста з питанням, чому постраждалих від пожежі не переселили через два роки, але не отримала відповіді на це запитання. Номзамо Зондо, юрист і виконавчий директор Інституту соціально-економічних прав Південної Африки (SERI), правозахисної організації, що базується в Йоганнесбурзі, каже, що боротьба за виведення людей з так званого тимчасового екстреного житла триває. Вона пояснює, що, згідно з національною житловою політикою, держава повинна знайти постійне житло для тих, хто виселений або є жертвами стихійного лиха, якщо вони не можуть забезпечити себе житлом. «Загалом, цього не відбувається. Без доступного житла, куди люди могли б переїхати, і без плану держави щодо його надання, малоймовірно, що люди залишать своє тимчасове житло», — говорить вона BBC. Здається, у центрі Йоганнесбурга є багато покинутих будівель, які могли б стати постійним житлом, але забудовники, зацікавлені в їхньому переобладнанні, потім вимагають орендну плату, яка не по кишені багатьом. «Як тільки ви залучаєте приватний ринок, для бідних не залишається місця», — каже юрист з питань житла. Є надія на покращення.

Оскільки Південна Африка приймає саміт лідерів G8 у листопаді, Рамафоса наказав прибрати внутрішні райони Йоганнесбурга до зустрічі. У одному з документів міської влади Маршаллтаун був визначений як одна з областей, яка отримає вигоду від інвестицій для забезпечення «чистіших вулиць, безпечніших будівель та відновлення економічної впевненості». Йоганнесбург буде «місцем, де стійкість, інновації та потенціал Африки будуть повністю продемонстровані світові». Але, здається, досі мало що зроблено, і пан Зондо каже, що тривалі зміни займуть час. «G20 буде лише за два місяці. За цей час навряд чи щось буде зроблено, але ми сподіваємося, що зобов’язання президента щодо покращення центру міста переживуть G20 і забезпечать гідне житло для бідних, і що ми не матимемо ще одного Usindiso», — каже вона. У відповідь на запитання, чому район не був реконструйований, як обіцяли, мерія повідомила BBC, що проєкт продовжиться після зустрічі G20. Тим часом багато колишніх мешканців будівлі Usindiso залишаються в невизначеності. «Я не бачу, щоб це змінилося», — зітхає пан Тшабалала. «Якщо люди досі живуть так», — каже він, вказуючи на бездомних чоловіків у наметах за його спиною, — «я не бачу жодних змін. Я не знаю, що відбувається з нашим урядом».