Попередження: Цей матеріал містить деталі, які деякі читачі можуть вважати тривожними

25-річна Тума розповідає, що не їла вже кілька днів. Вона мовчки сидить у лікарняній палаті, її очі скляні, коли вона байдуже дивиться вдалину. На її руках нерухомо лежить її трирічна донька Масаджед, яка страждає від сильного виснаження. Тума здається байдужою до плачу інших дітей навколо неї. «Я б хотіла, щоб вона плакала», — каже мати, дивлячись на свою доньку. «Вона не плакала вже кілька днів».

Лікарня Башаер – одна з останніх, що функціонує у Хартумі, де триває громадянська війна. Багато людей подолали години шляху, щоб дістатися сюди за спеціалізованою допомогою. Відділення недоїдання переповнене дітьми, які надто слабкі, щоб боротися з хворобами. Їхні матері перебувають поруч, безпорадні. Тума та її родина були змушені тікати, коли бойові дії досягли їхнього дому. «[RSF] забрали все, що ми мали – наші гроші та худобу – прямо з наших рук», — каже вона. «Ми втекли лише з життям».

Без грошей і їжі діти Туми почали страждати. Вона приголомшено розповідає про їхнє минуле життя: «Раніше наш будинок був повний добра. Ми мали худобу, молоко та фініки. Але тепер у нас нічого немає».

За даними ООН, три мільйони дітей молодше п’яти років гостро недоїдають. Лікарні, що залишилися, перевантажені. Лікарня Башаер пропонує безкоштовний догляд та базове лікування. Однак життєво необхідні ліки для дітей у відділенні недоїдання мають оплачувати їхні родини. Масаджед – близнючка. Її та сестру Манагіл привезли до лікарні разом, але родина могла дозволити собі антибіотики лише для однієї дитини. Тума мусила зробити неможливий вибір – вона обрала Манагіл. «Я б хотіла, щоб вони обидві одужали та виросли», — її голос зривається від горя, — «і щоб я могла бачити, як вони разом гуляють і граються, як раніше». «Я просто хочу, щоб їм обом стало краще», — каже Тума, тримаючи на руках свою вмираючу доньку. «Я сама. У мене нічого немає. У мене є тільки Бог».

Рівень виживання тут низький. Для родин у цій палаті війна забрала все. У них не залишилося засобів для купівлі ліків, які могли б врятувати їхніх дітей. Коли ми йдемо, лікар каже, що жодна дитина в цій палаті не виживе. По всьому Хартуму життя дітей було переписане громадянською війною.

Почавши як спалах бойових дій між силами двох генералів, конфлікт швидко охопив місто. Колись центр культури та торгівлі на берегах Нілу, Хартум став полем бою. Танки увійшли до районів, винищувачі ревіли над головою. Цивільне населення опинилося між перехресним вогнем, артилерійськими обстрілами та ударами дронів. Саме в цьому зруйнованому ландшафті, серед тиші руйнування, з-під уламків здіймається крихкий дитячий голос.

Дванадцятирічний Захер котиться на своєму візку серед руїн, повз обгорілі автомобілі, танки, зламані будинки та забуті кулі. «Я йду додому», — тихо співає він собі, коли його візок перекочується через бите скло та осколки. «Я більше не бачу свого дому. Де мій дім?» Його голос, хоч і крихкий, але сповнений рішучості, містить як жалобу за втраченим, так і тиху надію, що одного дня він, можливо, нарешті повернеться додому. У будівлі, яка зараз використовується як притулок, мати Захера, Хабіба, розповідає мені про життя під контролем RSF. «Ситуація була дуже важкою», — каже вона. «Ми не могли вмикати світло вночі – було так, ніби ми злодії. Ми не розпалювали вогнища. Ми взагалі не рухалися вночі». Вона сидить поруч із сином у кімнаті, заставленій односпальними ліжками. «Будь-якої миті, чи то ви спите, чи приймаєте душ, стоїте чи сидите, ви відчуваєте їх [RSF] біля себе». Багато хто втік зі столиці, але Захер та його мати не мали змоги виїхати. Щоб вижити, вони продавали сочевицю на вулицях. Одного ранку, коли вони працювали пліч-о-пліч, стався удар дрона. «Я подивилася на нього, а він стікав кров’ю. Скрізь була кров», — говорить Хабіба. «Я втрачала свідомість. Я змусила себе не спати, бо знала, що якщо втрачу свідомість, я втрачу його назавжди». Ноги Захера були сильно пошкоджені. Після годин болю вони дісталися лікарні. «Я постійно молилася: «Будь ласка, Боже, забери моє життя замість його ніг», — плаче вона. Але лікарі не змогли врятувати його ноги. Обидві довелося ампутувати трохи нижче коліна. «Він прокидався і запитував: «Чому ви дозволили їм відрізати мені ноги?»» Вона дивиться вниз, її обличчя сповнене каяття, «Я не могла відповісти».

І Хабіба, і її син плачуть, мучені спогадами про те, що з ними сталося. Це погіршується усвідомленням того, що протези могли б дати Захеру шанс на повернення до свого колишнього дитинства, але Хабіба не може їх собі дозволити. Для Захера спогади про те, що сталося, занадто важкі, щоб про них говорити. Він ділиться лише одним простим бажанням. «Я хотів би мати протези ніг, щоб я міг грати у футбол з друзями, як раніше. Це все». Діти в Хартумі позбавлені не лише свого дитинства, а й безпечних місць для ігор та того, щоб бути дітьми. Школи, футбольні поля та дитячі майданчики тепер зруйновані, з уламками, що нагадують про вкрадене життям життям конфлікту. «Тут було дуже добре», — каже 16-річний Ахмед, озираючись на зруйнований парк атракціонів та дитячий майданчик.

На його сірій, пошарпаній футболці намальоване величезне смайлик – під ним напис «усміхайся». Але його реальність могла бути далекою від цього. «Ми з братами сюди приходили. Ми грали цілий день і так багато сміялися. Але коли я повернувся після війни, я не міг повірити, що це те саме місце». Ахмед тепер живе і працює тут, прибираючи уламки, залишені війною, заробляючи 50 доларів (37 фунтів стерлінгів) за 30 днів безперервної праці. Гроші допомагають підтримати його, його матір, бабусю та одного з його братів. Було ще шестеро братів, але, як і багато хто в Судані, хто має зниклих родичів, він втратив з ними зв’язок. Він дивиться на свої ноги, коли розповідає, що не знає, де вони, чи живі вони ще. Війна розірвала сім’ї, подібні до його. Робота Ахмеда щодня нагадує йому про це. «Я знайшов останки 15 тіл досі», — каже він. Багато знайдених тут останків були поховані, але деякі кістки досі лежать навколо. Ахмед проходить парком і піднімає людську щелепу. «Це страшно. Від цього мене трясе». Він показує нам іншу кістку і, тримаючи її невинно біля ноги, каже: «Це кістка ноги, як моя». Ахмед каже, що більше не наважується мріяти про майбутнє. «Відколи почалася війна, я був певен, що мені судилося померти. Тому я перестав думати про те, що робитиму в майбутньому».

Руйнування шкіл поставило майбутнє дітей під ще більшу загрозу. Мільйони дітей більше не навчаються. Але Захер – один із небагатьох щасливчиків. Він та його друзі відвідують школу в імпровізованому класі, створеному волонтерами в покинутому будинку. Вони голосно вигукують відповіді, пишуть на дошці, співають пісні, і навіть є кілька неслухняних дітей, які бешкетують у задній частині класу. Чути звуки дітей, що навчаються і сміються, у країні, де місць для дитинства так мало, — це нектар. Коли ми запитуємо, яким має бути дитинство, однокласники Захера відповідають із незіпсованою невинністю: «Ми повинні грати, вчитися, читати». Але спогади про війну ніколи не бувають далекими. «Ми не повинні боятися бомб і куль», — перебиває Захер. «Ми повинні бути сміливими». Їхня вчителька, місс Амаль, викладає 45 років. Вона ніколи не бачила таких травмованих дітей. «На війну вони сильно вплинули», — каже вона. «Їхнє психічне здоров’я, їхній словниковий запас. Вони говорять мовою ополченців. Жорстокі лайки, навіть фізичне насильство. Вони носять палиці та батоги, бажаючи когось вдарити. Вони стали такими тривожними».

Шкода виходить за межі поведінки. Здебільшого сім’ї позбавлені доходу, і нестача продовольства дається взнаки. «Деякі учні походять із домівок, де немає хліба, борошна, молока, олії, нічого взагалі», — каже вчителька. І все ж, серед відчаю, діти Судану чіпляються за швидкоплинні моменти радості.

На пошрамованому футбольному полі Захер, пересуваючись на колінах, наполегливо грає у свою улюблену гру. Його друзі підбадьорюють його, коли він б’є по м’ячу. «Моє улюблене заняття — футбол», — каже він, вперше усміхаючись. На запитання, яку команду він підтримує, відповідь негайна: «Реал Мадрид». Його улюблений гравець? «Вінісіус». Гра на колінах надзвичайно болюча і може призвести до подальших інфекцій. Але йому байдуже. Футбол і його дружба врятували його. Вони принесли йому радість та втечу від реальності. Однак він мріє про протези ніг. «Я хотів би, щоб мене просто полагодили, щоб я міг дійти додому і піти до школи», — каже Захер. Додатковий репортаж Абделрахмана Абуталеба, Абдалрахмана Алтайеба та Ліама Вейра