Коли Чарлі Хопкінс згадує три роки, проведені в одній з найвідоміших в Америці тюрем, найбільше йому запам’яталась “мертва тиша”.

У 1955 році Хопкінса відправили до Алькатрасу – відомої в’язниці на ізольованому острові біля узбережжя Сан-Франциско – після того, як він спричинив проблеми в інших в’язницях, щоб відбути 17-річний термін за викрадення та пограбування.

Засинаючи вночі у своїй камері на віддаленому острові, за його словами, єдиним звуком був свист кораблів, що пропливали повз.

“Це самотній звук”, – сказав Хопкінс. “Він нагадує мені про пісню Хенка Вільямса ‘Мені так самотньо, що я можу заплакати’.”

Зараз Хопкінсу 93 роки, і він живе у Флориді. Він розповів, що Національний архів Сан-Франциско повідомив йому, що він, ймовірно, є останнім колишнім в’язнем Алькатрасу, який вижив.

В інтерв’ю цього тижня Хопкінс описав життя в Алькатрасі – місці дії фільму “Скала” 1996 року – де він подружився з гангстерами і одного разу допоміг спланувати невдалу втечу.

Хоча він закрився десятиліття тому, колишній президент США Дональд Трамп нещодавно заявив, що хоче знову відкрити його як федеральну в’язницю.

Коли Хопкінса перевели до в’язниці суворого режиму в 1955 році з Атланти, він згадує, що вона була чистою, але порожньою. І там було мало розваг – в той час не було радіо і мало книг, сказав він.

“Там не було чим зайнятися”, – сказав він. “Можна було ходити туди-сюди по камері або робити віджимання”.

Хопкінс час від часу був зайнятий своєю роботою з прибирання Алькатрасу, підмітаючи підлогу і натираючи її “до блиску”, – сказав він.

Він був відправлений до в’язниці в 1952 році в Джексонвіллі, штат Флорида, за свою роль у серії пограбувань і викрадень. За його словами, він був частиною групи, яка брала заручників, щоб проїхати через блокпости і викрадати автомобілі.

В Алькатрасі у Хопкінса були сумнозвісні сусіди. У цьому закладі протягом 30 років перебувало багато жорстоких злочинців – Аль Капоне; Роберт Страуд, вбивця, відомий як “Птахолов з Алькатрасу”; і кримінальний бос Джеймс “Уайті” Балджер – що зробило його предметом безлічі фільмів і телевізійних шоу.

Острів площею 22 акри, розташований за 1,25 милі (2 км) від Сан-Франциско і оточений крижаними водами з сильною течією, спочатку був військово-морським оборонним фортом. На початку 20-го століття його перебудували у військову в’язницю. Міністерство юстиції США перейняло його у 1930-х роках, перетворивши заклад на федеральну в’язницю для боротьби з розгулом організованої злочинності в той час.

Навіть у в’язниці суворого режиму Хопкінсу все ж вдалося потрапити в халепу і провести багато днів у “D Block” закладу – одиночній камері, де утримували в’язнів, які погано поводилися, і рідко випускали з камер.

За словами Хопкінса, його найдовший термін перебування там – шість місяців – настав після того, як він спробував допомогти кільком іншим в’язням, зокрема сумнозвісному грабіжнику банків Форресту Такеру, втекти з Алькатрасу. Він допоміг викрасти леза ножівки з електричного цеху в’язниці, щоб перерізати тюремні решітки в підвальній кухні.

План не спрацював – тюремні охоронці виявили леза в камерах інших в’язнів, сказав Хопкінс. “Через кілька днів після того, як їх замкнули, вони замкнули і мене”, – сказав він.

Але це не зупинило одного з в’язнів.

У 1956 році, коли Такера відвезли до лікарні на операцію з видалення нирки, він встромив собі олівець в щиколотку, щоб тюремним охоронцям довелося зняти з нього ножні кайдани. Потім, коли його вели на рентген, він здолав санітарів і втік.

Через кілька годин його спіймали в лікарняній сорочці в кукурудзяному полі.

За словами Хопкінса, з роками, коли все більше в’язнів намагалися втекти з Алькатрасу, чиновники посилили охорону.

“Коли я виїхав звідти в 1958 році, охорона була настільки посилена, що не можна було дихати”, – сказав він.

За даними Національної паркової служби, загалом за ці роки було здійснено 14 окремих спроб за участю 36 в’язнів.

Одна з найвідоміших – за участю Френка Морріса та братів Кларенса і Джона Енглінів, які втекли в червні 1962 року, поклавши в ліжка голови з пап’є-маше і вирвавшись через вентиляційні канали. Їх так і не знайшли, але ФБР дійшло висновку, що вони потонули в холодних водах, що оточують острів.

Через рік в’язницю закрили після того, як уряд вирішив, що буде економічно вигідніше побудувати нові в’язниці, ніж підтримувати роботу віддаленого острівного об’єкта.

Зараз це державний музей, який щороку відвідують мільйони людей, що приносить близько 60 мільйонів доларів (45 мільйонів фунтів стерлінгів) на рік доходу партнерам парку.

Будівля занедбана, зі злущеною фарбою, іржавими трубами і туалетами, що руйнуються, в кожній тісній камері. Будівництво головного тюремного об’єкта почалося в 1907 році, і більше століття впливу стихії зробили це місце майже непридатним для життя.

Трамп цього тижня заявив, однак, що хоче, щоб його уряд знову відкрив і розширив острівну в’язницю для “найбільш безжальних і жорстоких злочинців” країни.

Алькатрас “представляє щось дуже сильне, дуже потужне” – закон і порядок, сказав Трамп.

Але експерти та історики заявили, що пропозиція Трампа відновити в’язницю є надуманою, оскільки ремонт і приведення її у відповідність до інших федеральних установ коштуватиме мільярди.

Хопкінс погоджується. “Це було б так дорого”, – сказав він.

“Тоді каналізаційна система йшла в океан”, – додав він. “Їм довелося б придумати інший спосіб вирішення цієї проблеми”.

Хопкінс покинув Алькатрас за п’ять років до того, як його закрили назавжди. За його словами, його перевели до в’язниці в Спрінгфілді, штат Міссурі, і дали психіатричні ліки, які поліпшили його поведінку і допомогли йому вилікувати психологічні проблеми.

Але затятий прихильник Трампа сказав, що не вірить, що пропозиція президента є серйозною.

“Він насправді не хоче відкривати це місце”, – сказав Хопкінс, додавши, що Трамп намагався “донести до громадськості” ідею про покарання злочинців і тих, хто незаконно в’їжджає до США.

Хопкінс був звільнений у 1963 році, спочатку працював на автостоянці для вантажівок, а потім влаштувався на іншу роботу. Він повернувся до рідного штату Флорида, де зараз у нього є дочка і онук.

Після кількох десятиліть роздумів про свої злочини і життя в Алькатрасі він написав 1000-сторінкові мемуари, в яких майже половина книги детально описує його проблемну поведінку, сказав він.

“Ви б не повірили, скільки клопоту я їм завдав, коли був там”, – сказав він. “Тепер, озираючись назад, я бачу, що у мене були проблеми”.