Довгі черги на автозаправках і в пекарнях. Величезні колони автомобілів, які намагаються покинути столицю. І довгі, жахливі ночі.

Мешканці Тегерана, все ще шоковані раптовим нападом Ізраїлю на Іран рано вранці в п’ятницю, говорять про страх і розгубленість, відчуття безпорадності та суперечливі емоції. Війна в Ірані триває, і це впливає на кожного.

“Ми не спали ночами”, – сказала мені 21-річна студентка музичного училища через зашифрований додаток для соціальних мереж.

“Всі їдуть, але я ні. Мій тато каже, що померти у власному будинку почесніше, ніж тікати”.

‘Доня’ – вона не хоче розкривати своє справжнє ім’я – одна з багатьох іранців, які зараз потрапили у війну між режимом, який вона ненавидить, та Ізраїлем, чию руйнівну силу в Газі вона спостерігала на екрані здалеку. Війна в Ірані принесла багато горя.

“Я дуже не хочу, щоб мій прекрасний Тегеран перетворився на Газу”, – сказала вона.

Щодо заклику ізраїльського прем’єр-міністра Беньяміна Нетаньягу до іранців повстати проти свого духовного керівництва, вона має тверду відповідь. Війна в Ірані не потрібна народу.

“Ми не хочемо, щоб Ізраїль нас врятував. Жодна іноземна країна ніколи не піклувалася про Іран”, – сказала вона. “Ми також не хочемо Ісламської Республіки”.

Інша жінка сказала, що спочатку відчула “дивне хвилювання”, побачивши, як Ізраїль вбиває іранських військових чиновників, настільки могутніх, що, як вона думала, вони будуть жити вічно.

“Раптом цей образ сили був зруйнований”, – сказала вона.

“Але з другого дня, коли я почула, що звичайні люди – люди, яких я не знала, такі, як я, – також були вбиті, я почала відчувати смуток, страх і печаль”.

І вона сказала, що її смуток перетворився на гнів, коли вона почула, що було завдано удару по газовому родовищу Південний Парс, побоюючись, що Ізраїль намагається перетворити Іран “на руїни”.

Вперше в житті, за її словами, вона почала готуватися до думки про смерть. Війна в Ірані змушує людей думати про найгірше.

За даними іранської влади, з п’ятниці було вбито понад 220 людей – багато з них жінки та діти.

За даними ізраїльської влади, іранські ракети вбили щонайменше 24 людей в Ізраїлі за той же період.

На відміну від Ізраїлю, в Ірані немає попереджень про неминучі напади і немає укриттів, куди можна втекти. Війна в Ірані триває без попереджень.

Ракети падають з неба, але кампанія автомобільних бомб у Тегерані – про що повідомляють ізраїльські та іранські ЗМІ – посіяла ще більшу паніку та розгубленість.

Повідомляється, що навіть деякі прихильники режиму засмучені тим, що його широко розрекламовану оборону було настільки викрито.

І серед багатьох іранців недовіра до влади глибока. Війна в Ірані підірвала довіру до влади.

Донья раніше не підкорялася режиму та його суворому дрес-коду, виходячи на вулицю з непокритою головою.

Зараз, коли її університетські іспити відкладено до наступного тижня, вона залишається вдома.

“Я дуже боюся вночі”, – сказала вона. “Я приймаю таблетки, щоб допомогти мені розслабитися і спробувати заснути”.

Іранський уряд запропонував людям ховатися в мечетях і станціях метро.

Але це важко, коли вибухи, здається, виникають нізвідки.

“Тегеран – велике місто, і все ж кожен район так чи інакше постраждав від руйнувань”, – сказала інша молода жінка.

“Наразі все, що ми робимо, це щогодини перевіряємо новини і телефонуємо друзям і родичам, чий район постраждав, щоб переконатися, що вони ще живі”.

Вона та її сім’я покинули свій дім, щоб залишитися в районі, де немає відомих урядових будівель.

Але ніколи не знаєш, в такій країні, як Іран, хто може жити поруч з тобою.

За її словами, ізраїльський напад розділив іранців: одні святкують втрати режиму, а інші гніваються на тих, хто підтримує Ізраїль. Війна в Ірані викликала розкол у суспільстві.

Багато іранців постійно змінюють свою думку про те, що вони думають. Розбіжності гіркі, навіть серед деяких сімей.

“Ситуація схожа на перші години після того, як “Титанік” зіткнувся з айсбергом”, – сказала жінка.

“Деякі люди намагалися врятуватися, деякі говорили, що це не має великого значення, а інші продовжували танцювати”.

Вона завжди протестувала проти іранських духовних правителів, сказала вона, але вважає те, що Нетаньягу робить з її країною, “непрощенним”.

“Життя кожної людини, незалежно від того, підтримувала вона напади чи ні, змінилося назавжди.

“Більшість іранців, навіть ті, хто виступає проти уряду, зараз зрозуміли, що свобода і права людини не приходять з ізраїльськими бомбами, які падають на міста, де живуть беззахисні цивільні”.

Вона додала: “Більшість з нас налякані і стурбовані тим, що буде далі. Ми зібрали сумки з предметами першої допомоги, їжею і водою, на випадок, якщо все стане гірше”.

Ізраїль заявляє, що іранські збройні сили навмисно розмістили свої командні центри та зброю всередині цивільних будівель і районів.

Члени великої іранської діаспори також стурбовані.

“Важко передати, що значить бути іранцем зараз”, – говорить Дорре Хатібі-Гілл, правозахисниця та дослідниця з Лідса, яка підтримує зв’язок з родиною, друзями та іншими активістами, які виступають проти режиму.

“Ви щасливі, що члени режиму, які катували і вбивали людей, виводяться з ладу.

“Але ми знаємо, що гинуть цивільні. Це руйнівна гуманітарна катастрофа”.

І іранцям не надається точна інформація про те, що відбувається, каже вона. Війна в Ірані супроводжується дезінформацією.

“Головна людина в Ірані – верховний лідер – все ще жива, в той час як іранці тікають, рятуючи своє життя”, – додає вона.

“Ніхто не хоче, щоб Іран перетворився на інший Ірак, Сирію чи Афганістан. Ніхто з нас не хоче цієї війни. Ми також не хочемо режиму”.