Цього року китайська актриса Наші мала б вирватися на новий рівень, з головними ролями у двох блокбастерах та довгоочікуваній телевізійній драмі. Однак у червні кар’єра 35-річної зірки зазнала краху. Розголос щодо її екзаменаційних балів, датованих десятиліттям раніше, викликав хвилю обурення в Інтернеті, що призвело до офіційного розслідування її академічної успішності. Це викликало негайні наслідки: її ім’я було вилучено з титрів драми “Лічі в Чан’ані”, а бренди почали розривати зв’язки. Наші приєднується до зростаючого списку людей, які стикаються з пильною увагою в Китаї через свій привілейований статус, а влада проводить розслідування, щоб заспокоїти гнів громадськості. Останніми місяцями ці вірусні скандали торкнулися двох актрис, випускниці Гарварду та лікаря з провідної пекінської лікарні – всі вони молоді жінки, звинувачені у використанні сімейних зв’язків для отримання несправедливої переваги. “Привілеї є щороку, але цього року їх більше, ніж будь-коли”, – зазначає один користувач Weibo. Інший написав: “Я хотів би бачити більше подібних скандалів. Вони справді відкривають очі”. На тлі зростаючого безробіття та сповільнення економіки все більше молодих китайців відчувають, що зв’язки (guanxi) приносять більше користі, ніж наполеглива праця, як показують дослідження. Наші, наприклад, звинуватили у використанні зв’язків своєї матері-актриси для вступу до престижної драматичної школи. Програма, яку закінчила її мати у 1980-х роках, була призначена для етнічних монгольських студентів, таких як вони. Але потім з’явилися старі інтерв’ю, в яких вона зізналася, що не виконала ключове зобов’язання – після закінчення навчання вона поїхала до Норвегії, замість того, щоб повернутися та працювати у Внутрішній Монголії, як того вимагала програма. Спекуляції посилилися на початку червня, коли мільйони старшокласників складали виснажливий вступний іспит до університету під назвою Gaokao – той самий іспит, який приніс Наші місце в драматичній школі у 2008 році. Інтернет-детективи знайшли найнижчі бали за той рік і запідозрили, що вони належали їй. Чи вступила вона до драматичної школи лише завдяки своїй мамі, запитували вони. Це було настільки серйозне звинувачення, що врешті-решт втрутилися офіційні особи, щоб роз’яснити, що вона мала набагато вищий бал. Але цього було недостатньо.

Скандал, з якого все почалося: Інтернет-скандали в Китаї – не рідкість, але вони стали необхідним виходом для гніву, запитань або просто розчарування в суспільстві з жорсткою цензурою. Незалежні ЗМІ майже відсутні, що залишає багато простору для неконтрольованих спекуляцій та просто пліток, які швидко поширюються величезною всесвітньою мережею соціальних медіа Китаю. І в деяких випадках користувачі Інтернету проводили власні розслідування, щоб перевірити звинувачення та викрити неправомірні дії. Так сталося у квітні, коли двоє лікарів – ідентифіковані лише за прізвищами, пан Сяо та пані Дун – з провідної пекінської лікарні опинилися в центрі загальнонаціонального скандалу через нібито любовний зв’язок. Дружина пана Сяо написала листа його роботодавцю, звинувативши його в тому, що він надає перевагу пані Дун на роботі, оскільки вони перебували у стосунках. Серед її численних звинувачень було одне, яке врешті-решт коштувало йому роботи: вона стверджувала, що він залишив пацієнта під наркозом без нагляду на операційному столі на 40 хвилин, щоб захистити пані Дун під час суперечки з медсестрою. Це був шокуючий епізод, але він швидко набув значно більшого розголосу, оскільки увага переключилася на пані Дун. Розлючений Інтернет з’ясував, що вона закінчила навчання на лікаря всього за чотири роки, порівняно з мінімальними вісьмома роками. Її звинуватили в тому, що вона шахрайством вступила до елітної програми в найпрестижнішому медичному коледжі Китаю, Peking Union Medical College, і плагіатила свою випускну дисертацію. Настільки сильним був негативний резонанс, що Національна комісія з охорони здоров’я провела розслідування та підтвердила звинувачення. Влада анулювала ліцензію пані Дун на медичну практику та її ступені, сподіваючись, що це покладе край суперечці. Її клінічний досвід – що охоплював різні спеціальності – також опинився під пильною увагою, як і політичні зв’язки її родини. Але чиновники не відреагували на ці звинувачення, викликавши подальші запитання щодо приховування інформації. “На кожному кроці були помилки. Немає жодного шансу, що вони будуть копати глибше”, – каже молода лікарка з міста Ціндао, яка побажала залишитися невідомою. Вона зазначає, що використання “guanxi” для допомоги дітям у пошуку роботи є не рідкістю, але її турбує “глибоко вкорінена несправедливість”. Пройшовши 11 років, щоб стати резидентом, як пані Дун, вона каже, що вона та її колеги ніколи не чули про програму, яку закінчила пані Дун: “Ми всі були шоковані, коли дізналися про неї. Очевидно, вона не призначена для звичайних людей, таких як ми”. Цей скандал особливо болісно відгукнувся в гіперконкурентному Китаї, де лікарі працюють виснажливо, щоб отримати резидентуру у провідних лікарнях, або просто щоб зберегти роботу. “Чому все так несправедливо”, – запитала вона, повторюючи розчарування, яке було широко поширене в коментарях онлайн. “Ми невтомно працюємо, піклуючись про пацієнтів з максимальною увагою – ніби ми були їхніми онуками. Але наше життя набагато гірше, ніж у [пані] Дун”.

Це невдоволення також спричинило обурення проти випускниці Гарварду Юйжун “Луанни” Цзян у червні. Вона привернула увагу після того, як її промова на церемонії вручення дипломів стала вірусною того ж дня, коли федеральний суддя США заблокував заборону президента США Дональда Трампа на іноземних студентів у Гарварді. Коли вона поділилася своїм досвідом онлайн, вона розповіла про складне дитинство, проведене “мандруючи з місця на місце”, і про те, як наполеглива праця дала їй усе, що вона мала зараз. Спочатку її аплодували за заклики до єдності в поляризованому світі – навіть деякі китайці коментували, що її слова їх зворушили. Але її пости в соціальних мережах незабаром викликали роздратування у китайського Інтернету, який почав вивчати її резюме та ставити під сумнів її твердження, що наполеглива праця сама по собі призвела до її успіху. Її критики не співчували її труднощам – вони знаходили прогалини в кожній історії, і коли вона опиралася, вони посилювали свої нападки. Вона здавалася черговим нагадуванням про звуження можливостей, з якими стикалися багато молодих китайців. Мляве постковідне зростання призвело до звільнень, скорочення зарплат і заморожування найму. Мільйони випускників борються за пошук роботи, погоджуючись на менш оплачувану роботу або відмовляючись від боротьби взагалі. Одна користувачка RedNote розповіла, що вона гнівно писала онлайн про ці скандали, лише щоб дізнатися кілька годин потому, що запропонована їй робота була відкликана, оскільки компанія призупинила найм. “Як і очікувалося, те, чого ти не мав від народження, ти ніколи не матимеш у цьому житті”, – написала вона.

Цей гнів не новий. Деякий час китайський уряд цензурує надмірні прояви багатства з боку знаменитостей та інфлюенсерів. Але є речі, які вислизають навіть від їхнього пильного погляду, наприклад, пара сережок. Скандал спіткав актрису Хуан Ян Тянь Тянь, коли підозрілий Інтернет почав спекулювати, що сережки, які вона нещодавно носила, коштували понад 2,3 мільйона юанів (320 000 доларів США; 237 100 фунтів стерлінгів). Вони почали ставити питання, як вона могла собі їх дозволити, і виявили, що її батько був державним службовцем, який перетворився на бізнесмена. Потім вони дізналися, що він працював у місцевому уряді Яаня, який постраждав від руйнівного землетрусу у 2008 році. Суперечка розгорілася з новими питаннями про багатство родини та натяками на те, що вони отримали прибуток від фондів відновлення після землетрусу. Влада заперечила це і заявила, що сережки пані Хуан, виготовлені зі скла, були дешевою копією розкішної пари. Але не всі їм вірять. “Ти знаєш те, що знаєш”, – йдеться в одному коментарі Weibo з більш ніж 1000 лайками. “Чи чиновники сміялися?” – запитує інший користувач. Хоча Комуністична партія Китаю достатньо стурбована, щоб розпочинати розслідування, їхня швидка реакція, схоже, недостатня. “Втрата суспільної довіри сталася не за один чи два дні”, – пише користувач на RedNote. “Це результат одного розслідування за іншим, які ображають наш інтелект, одного невирішеного інциденту за іншим”. Громадське розчарування триває, поки Партія намагається впоратися зі зростаючим невдоволенням. І її послання молоді полягає в тому, що вони повинні “їсти гіркоту” – китайський вислів, що означає витримувати труднощі – в прагненні до “національного відродження”. Але онлайн, одному з небагатьох місць, де китайці все ще говорять відкрито, це послання, здається, звучить порожньо, оскільки люди обговорюють переваги, якими користуються “еліти”, часто просто згадувані як “вони”. “Вони – причина, чому ми так старанно працювали протягом трьох поколінь і все ще перебуваємо в біді”, – йдеться у найпопулярнішому коментарі на Weibo. Інший коментар на RedNote, де нікого конкретно не звинувачують, каже: “Ми заробляємо гроші по центу, тоді як вони розкрадають сотні мільйонів – а потім вони вчать нас, що наполеглива праця веде до процвітання і що праця почесна”.