“Колись мене запитали, який найбільший спадок залишила мені моя мати? Я відповіла: надмірно активний середній палець”.

Ця влучна, нешаноблива, дотепно кумедна фраза ідеально вводить у новий мемуар письменниці та активістки, лауреатки Букерівської премії, “Мати Марія приходить до мене”. Це історія Мері Рой, її грізної, мінливої матері: феміністки-іконки, освітянки, борчині, ексцентричної особистості, тиранки, натхненниці. Жінки, яка, як пише її донька, була “моїм прихистком і моєю бурею”.

Арундаті Рой була архітекторкою, акторкою, сценаристкою та художницею-постановницею, перш ніж стати романісткою. Її дебютний роман “Бог дрібниць” – сімейна сага, натхненна дитинством – здобув Букерівську премію в 1997 році. Його назвали “дебютом Тайгера Вудса”, і він зробив Рой знаменитою у 36 років. Відтоді книга продалася тиражем понад шість мільйонів примірників і зробила її заможною. Премія дала їй “свободу жити та писати на власних умовах”.

Потім, після 20-річного заглиблення в есеї – які розділили громадську думку та принесли їй як шанування, так і осуд – та другого роману, Рой повернулася зі своїми першими мемуарами.

Це не апологія, а відверта розповідь про зв’язок матері та доньки, який вона називає “поважними стосунками між двома ядерними державами. Що нормально, тримаймося спокійно”. Її лейтмотив – боротьба та примирення: тривожні, болючі, часто жорстокі, але зрештою життєствердні.

“Жити з матір’ю було актом виживання”, – розповіла мені Рой під час нещодавньої зустрічі. “Одна половина мене приймала удари, а інша – записувала нотатки”, – каже вона про своє дитинство. Її мати “ніколи не була цілісним, охайним персонажем. Як не штучно створити акуратну історію, а [історію] про зім’ятий, розбитий, нерозв’язний персонаж, яким вона була”, – сказала вона, замовкаючи. Зрештою, вона написала, “репортаж серця”.

Історія Мері Рой сама по собі надзвичайна. Вона пішла з шлюбу, маючи лише ступінь з освіти, заснувала відому школу в колишній залі Ротарі-клубу в окрузі Котаям, штат Керала, у 1967 році та виграла знакову справу у Верховному Суді, яка забезпечила права на спадщину для християнських жінок.

Вона також страждала від важкої астми, завжди супроводжувана “переляканим слугою, що носив її інгалятор, ніби це була корона чи скіпетр”. Вона померла у 2022 році у віці 88 років, через десять років після того, як залишила засновану нею школу на пагорбі.

“Можливо, навіть більше, ніж донька, яка оплакує смерть матері, я оплакую її як письменницю, яка втратила найзахопливіший сюжет. На цих сторінках моя мати, моя гангстерка, житиме”, – пише Рой на початку книги.

Айяменема – вологий, річковий селище в Кералі, що став місцем дії “Бога дрібниць” – було місцем, де вона виросла, навчаючись вдома разом із братом. Селище населяли “надзвичайні, ексцентричні, космополітичні люди, переможені життям”, деякі з яких пізніше з’являться в її прозі.

У 18 років вона покинула дім і вступила до Делійської школи архітектури, куди прибула після триденної подорожі потягом з Кочіна (тепер Кочі). Протягом багатьох років вона довго не бачила та не розмовляла з матір’ю. “Вона ніколи не питала мене, чому я поїхала… Не було потреби. Ми обидві знали. Ми погодилися на брехню. Хорошу. Я її створила – вона любила мене достатньо, щоб відпустити”.

Її батько, пише вона, був не більше ніж примарою: “загадковий незнайомець (досить гарний, як нам здавалося) з сімейного фотоальбому, який Мері Рой тримала замкненим у шафі і дозволяла нам іноді дивитися”.

Походячи з відомої колактської родини, він блукав – алкоголік, бездомний, людина, яку його дружина описувала як таку, що “мала цю жахливу звичку сидіти і нічого не робити. Нічого. Не читати, не говорити, не думати”. Зрештою він опинився на вулиці, у притулках для бездомних або працював на чайних плантаціях в Ассамі.

Мері Рой спрямувала значну частину своєї люті на сина, одного разу б’ючи його доти, доки не зламалася дерев’яна лінійка, караючи за те, що він був “лише посереднім”, тоді як його сестра відмінно навчалася в школі. (Лаліта Кумар Крістофер Рой сьогодні є успішним експортером морепродуктів та музикантом.)

Спостерігаючи крізь щілину, Арундаті Рой засвоїла урок: “Відтоді будь-яке особисте досягнення супроводжується відчуттям зловісного передчуття. Коли мене toastують або аплодують, я завжди відчуваю, що хтось інший, хтось мовчазний, зазнає побиття в іншій кімнаті”. Коли її мати лютувала на неї на публіці, вона згадує, вона “кружляла, як вода в раковині, і зникала”.

Але “Мати Марія приходить до мене” – це не просто бурхлива сімейна хроніка. Вона сповнена ексцентриків, пустотливого гумору та абсурдності життя в малих містах і великих мегаполісах.

Як-от стоматолог з Котаяму, який так пишався тим, що виправив їй зуби в юності, що “роками після цього, як власник худоби чи покупець коней, він не вагався оглядати мої зуби на людях, на світських зборах, щоб побачити, як вони тримаються”.

Або дні навчання архітектурі, коли вона була надто бідною, щоб купити прикраси, і носила “коров’ячі намистини” – великі скляні намистини, нанизані на роги корів, куплені у пастухів біля гуртожитку. Торгівля, згадує вона, залишила “дівчат з намистинами в гуртожитках і корів без рогів на луках”.

Є молодий банкір, якого вона зустріла в автобусі дорогою додому, і який оцінив її і сказав, що вона “дуже мила, як бонсай… а потім, так само невимушено, як попросити цигарку, запропонував їй вийти за нього заміж”.

Наскрізь пронизує розповідь рок-н-рольна музика: Джо Кокер, Джимі Хендрікс, Дженіс Джоплін, The Beatles та Jesus Christ Superstar. “Gimme Shelter” гурту The Rolling Stones нескінченно грала на старому програвачі, поки Рой працювала над своєю дипломною роботою з архітектури. Вона слухала “She’s Leaving Home” на повторі, коли була молодою жінкою, яка планувала свою втечу. Назва книги від пісні The Beatles, каже вона, “приземлилася на моєму зап’ясті, як метелик”.

“Це музика, яка подарувала мені усмішку на губах і сталь у хребті”, – сказала вона мені в задушливий ранок у її рідній Кералі, коли дощ все ще лив, розповідаючи про письменництво, пам’ять, політику та музику.

Її мемуари – це не звичайна біографія, а, як вона висловлюється, “про мої стосунки з матір’ю… про те, як вона зробила мене такою письменницею, якою я є – а потім це засуджувала”.

Рой описує процес написання як брудний і фізичний. “Я пишу від руки та роблю начерки, але швидко переходжу до комп’ютера. Я думала, що напишу весь рукопис від руки – але вже після третього абзацу здалася”. Мемуари зайняли у неї два роки, але вона каже, що сам акт письма підтримує її життя: “Чи уявляєте ви, як би я втомилася, якби не писала? Це б мене вбило”.

Рой одного разу провела день у в’язниці за неповагу до суду. Вона також стикалася з судовими позовами, її звинувачували в “антидержавниці” та “антигуманності”. Я запитала її, чи після десятиліть написання про великі дамби, Кашмір, ядерну зброю, касти та повстанців-маоїстів – торкаючись питань справедливості – відсутність змін коли-небудь здається марною, чи сама наполегливість стає метою?

“Я людина, яка живе з поразкою. Йдеться не про мене, а про ті речі, про які я писала – вони були розгромлені багато разів. Чи повинні ми мовчати, тому що нічого не відбувається? Ні. Ми повинні продовжувати робити те, що робимо”, – каже вона.

“Ми повинні перемогти. Але навіть якщо не переможемо, ми повинні продовжувати”.

На презентацію її книги цього тижня сотні людей заповнили просторий актовий зал жіночого коледжу в Кочі – який, як на зло, називався Mother Mary Hall – а натовп спостерігав за трансляцією наживо зовні. З його балконом, стельовими вентиляторами та рядами сталевих стільців з червоними подушками, зал створював атмосферу старого кінотеатру.

Презентація почалася незвично: брат Рой вийшов на сцену для музичного прощання – відкривши з “Let It Be” гурту The Beatles, а потім перейшовши до “Mother” гурту Pink Floyd.

“Мамо, ти думаєш, їм сподобається ця пісня?” – співав він.

Це було підбадьорливе прощання з Мері Рой, лютою та неприборканою в житті та на сторінках.