Білий броньований поліцейський фургон мчить до східноукраїнського міста Білозерське. Його корпус укріплений сталевою кліткою для захисту від російських дронів. Раніше вони вже втратили один фургон, який був уражений дроном. Клітка та потужне обладнання для глушіння дронів на даху надають додатковий захист. Однак перебувати тут небезпечно, тому поліцейські, відомі як «Білі Ангели», прагнуть мінімізувати час перебування у Білозерському.

Це невелике шахтарське містечко, розташоване всього за 14 км від лінії фронту, поступово руйнується російським літнім наступом. Місцева лікарня та банки давно зачинені. Будівлі на центральній площі пошкоджені від ударів дронів, а дерева вздовж вулиць зламані. Акуратні ряди будиночків з шиферними дахами та доглянутими садами пропливають за вікнами автомобіля. Деякі з них неушкоджені, інші – вигорілі оболонки.

За попередніми оцінками, у Білозерському залишається близько 700 мешканців із довоєнного населення 16 000 осіб. Місто вже виглядає покинутим.

За оцінками, 218 000 людей потребують евакуації з Донецької області, включаючи 16 500 дітей. Цей регіон, що є ключовим для оборони країни, приймає на себе основний удар російського вторгнення, включаючи щоденні атаки дронів та ракет. Деякі люди не можуть виїхати, інші – не бажають. Влада допомагає з евакуацією мешканців прифронтових зон, але не може забезпечити їх житлом після виїзду. Незважаючи на зростаючу загрозу від російських дронів, є ті, хто воліє ризикувати, ніж покидати свої домівки.

Поліція розшукує будинок однієї жінки, яка бажає виїхати. Їхній фургон не може проїхати однією з доріг. Тому поліцейський пішки вирушає на пошуки, віддаляючись від шуму глушника дронів та його невидимого захисту.

Зрештою, він знаходить жінку під навісом її будинку, на дверях якого висить табличка «Тут живуть люди». У неї є десятки сумок і двоє собак. Поліції складно все це забрати: евакуйовані та їхні речі вже займають увесь простір у фургоні. Жінка стоїть перед вибором – залишити речі чи залишитися. Вона вирішує чекати. Незабаром прибуде інша евакуаційна команда, яка забере її речі.

Залишитися чи піти – це розрахунок життя і смерті. За даними ООН, у липні цього року кількість цивільних жертв в Україні досягла трирічного максимуму: 1674 особи були вбиті або поранені. Більшість з них – у прифронтових містах. У тому ж місяці зафіксовано найбільшу кількість загиблих і поранених від короткодальніх дронів з початку повномасштабного вторгнення.

Змінився характер загрози для цивільних у воєнний час. Якщо раніше основною небезпекою були артилерійські та ракетні обстріли, то тепер громадяни стикаються з російськими дронами від першої особи (FPV), які переслідують і атакують.

Коли поліцейські залишають місто, з’являється старий чоловік, який везе велосипед. Він – єдина людина, яку я бачу на вулицях того дня. Більшість тих, хто залишається у прифронтових містах, – це люди похилого віку, які складають непропорційно велику частку серед цивільних жертв, за даними ООН.

Він просить мене відійти вбік, щоб не заважати уявному транспорту. Володимир Романюк, 73 роки, ризикує життям заради двох казанків, які він везе на своєму велосипеді. Дім його невістки був зруйнований російським обстрілом, тому він приїхав сьогодні, щоб врятувати посуд. «Чи не боїтеся ви дронів?» – запитую я. «Що буде, те буде. Знаєте, у 73 роки я вже не боюся. Я своє життя прожив», – відповідає він.

Він не поспішає сходити з вулиці. Колишній футбольний арбітр, він повільно дістає складену картку з кишені куртки і показує мені свою офіційну картку Колегії футбольних арбітрів. Вона датована квітнем 1986 року – місяцем Чорнобильської катастрофи. Він родом із Західної України і міг би повернутися туди, подалі від небезпеки. «Я залишився тут заради дружини», – каже він мені. Вона перенесла кілька операцій і не змогла б здійснити подорож. З цими словами він йде, повертаючись додому, щоб доглядати за дружиною, а два металеві казанки на його велосипеді брязкають, коли він рухається порожньою вулицею.

Слов’янськ розташований далі від фронту, за 25 км, і стикається з іншою загрозою дронів. Шахеди часто атакують Слов’янськ. Перед тим, як дрон пірнає і вибухає, чутно характерний гул. Вночі Надія та Олег Мороз чують їх, але все одно не хочуть залишати Слов’янськ. Вони вклали кров і піт у цю землю, а біля могили сина – й сльози.

Сергій, 29-річний лейтенант армії, загинув від касетної бомби біля Сватового у листопаді 2022 року. Він та його батько Олег вперше воювали разом у 2015 році проти росіян на Донбасі. Вони працювали пліч-о-пліч саперами. Могила Сергія, позначена тризубом, знаходиться на пагорбі з видом на Слов’янськ, його портрет та карта України на полірованому чорному камені.

Надія, 53 роки, часто відвідує могилу. У той день, коли я її зустрів, російська артилерія била по сусідньому схилу. Але вона не звертає уваги, клопочучись біля могили та шепочучи ласкаві слова своєму загиблому синові. «Як можна втратити місце, де ти народилася, де виросла, де виріс твій дитина, де він знайшов останній спочинок? – каже вона крізь сльози. – І потім жити все життя з почуттям, що ти ніколи більше не відвідаєш це місце – я навіть не можу уявити цього зараз». Але її чоловік Олег, 55 років, визнає, що їм доведеться виїхати, коли бойові дії наблизяться. «Я не залишуся тут, росіяни одразу б зробили з мене мішень», – каже він. До того часу вони залишатимуться під нічним терором дронів, щоб бути поруч із останнім місцем спочинку сина.

Життєві випробування не припиняються з початком війни. Ользі Заєць, 53 роки, потрібен час, щоб оговтатися після операції з видалення раку. Натомість їй та її чоловікові Олександру Пономаренку, 59 років, довелося втікати зі свого будинку в Олександрівці. Росіяни були лише за 7,5 км, і обстріли посилилися. Їхню листоношу вбили під час російського бомбардування, так само як і директора школи.

«Стався удар – ракета влучила в сусідній будинок. І вибухова хвиля розбила нашу черепицю, вибила двері, вікна, ворота, паркан. Ми щойно виїхали, а через два дні він загорівся. Якби ми були там, ми б загинули», – пояснює вона.

Зараз вони тимчасово проживають у позиченому будинку у Святогірську. Це ненабагато краще. Ззовні чути обстріли, лінія фронту наближається з кожним днем. Але їм доведеться змиритися. Їм більше нікуди йти.

«Так, нам доведеться кудись переїхати далі, але ми не знаємо як і куди», – каже вона в кімнаті, заставленій їхніми речами, які ще чекають на розпакування. Усі їхні заощадження пішли на її лікарняні рахунки, а тепер у них не залишилося варіантів. У вівторок вони поїхали з міста, щоб забрати результати аналізів Ольги. Новини були добрі, і їй не доведеться проходити хіміотерапію. «Ми були щасливі, відчували, ніби літаємо на крилах», – сказала вона.

Але поки вони були відсутні, Росія бомбардувала сусіднє місто Ярову, розташоване за 4 км. Це сталося незадовго до 11 ранку, коли літні люди вийшли з домівок, щоб отримати пенсії. Близько 24 людей загинули та 19 були поранені в результаті одного з найсмертоносніших ударів по цивільних за час війни.

У Telegram голова Донецької адміністрації Вадим Філашкін засудив напад. «Це не війна – це чистий тероризм». «Я закликаю всіх, – сказав він, – бережіть себе. Евакуюйтеся до безпечніших регіонів України!»

Додатковий репортаж Любові Шолудько