Це був ще один насичений день на роботі.

Російські війська знову атакували мій рідний регіон – Запоріжжя: південну частину України, розколоту між російськими загарбниками, які претендують на всю територію, та українськими захисниками.

Сидячи у своєму офісі в центрі Лондона, я відчував ностальгію. Я вирішив швидко переглянути останні супутникові знімки мого дитячого села – поетично названого Верхня Криниця, що знаходиться на окупованій російськими військами частині регіону, за кілька кілометрів від лінії фронту.

Я міг бачити знайомі ґрунтові дороги та будинки, що потопали в пишній рослинності. Але щось привернуло мою увагу.

Серед усієї видимої тиші невеликого села, яке я так добре пам’ятаю, з’явилася нова ознака: добре втоптана дорога. І вона вела прямо до мого дитячого будинку.

Супутникові знімки показують, що стежка вперше з’явилася влітку 2022 року, через чотири місяці після початку окупації. Знімки з зими показали її повторну появу та автомобіль, що використовував її в січні 2023 року.

Я міг думати лише про одну групу людей, які могли використовувати цю стежку в окупованому селі так близько до лінії фронту: російських солдатів. Тільки вони мають причину бути на виду у воєнній зоні.

Правда полягає в тому, що моє рідне село вже не тихе. Верхня Криниця була окупована Росією невдовзі після початку повномасштабного вторгнення в лютому 2022 року.

На той час мій старий будинок, ймовірно, був порожнім. Моя сім’я продала його давно, але я відвідував Верхню Криницю принаймні раз на рік до окупації і бачив будинок, що стояв, очевидно, покинутим, з зарослим садом.

Це не було дивно: село було маленьким і сонним за найкращих часів, а для тих, хто ще не досяг пенсійного віку, пошук роботи означав переїзд в інше місце.

Але багато хто залишився, і понад тисячу людей все ще перебували там, коли Росія розпочала своє вторгнення. Через два дні українська влада роздала 43 автомата Калашникова, щоб допомогти селянам відбитися від росіян.

На громадських зборах мешканці вирішили не застосовувати їх проти загарбників. Через місяць голова села Сергій Яворський був захоплений росіянами, які били і катували його електрикою, голками та кислотою, згідно зі свідченнями, наданими в українському суді.

Росіяни також обстріляли очисні споруди за межами села та облаштували там командний пункт після того, як українці залишили об’єкт.

Навіть околиці села змінилися непоправно.

До повномасштабного вторгнення Росії Верхня Криниця розташовувалася на мальовничому Каховському водосховищі, яке було настільки величезним, що ми називали його «морем».

Його можна було побачити практично з будь-якої точки села. Саме там місцеві жителі купалися влітку, а відвідувачі з усього регіону приїжджали взимку, щоб зайнятися зимовою риболовлею. Один з моїх ранніх спогадів – як місцеві жінки співали українські народні пісні під заходи сонця над Каховкою теплим літнім вечором.

«Море» зникло після руйнування Каховської ГЕС у червні 2023 року, що спричинило руйнівні повені, які знищили будинки та сільськогосподарські угіддя.

Щоб дізнатися, які умови зараз у Верхній Криниці, я намагався зв’язатися з місцевими жителями.

Передбачувано, отримати відповіді було дуже важко.

Багато хто виїхав, а ті, хто ще залишився в селі – як і в інших окупованих частинах України – бояться говорити зі ЗМІ. Місця на лінії фронту – це особливо беззаконні території, де відплата з боку російських військ може бути швидкою та жорстокою.

Групи в соціальних мережах про Верхню Криницю замовкли після її окупації, а питання, які я там публікував, залишилися без відповіді.

Просити когось піти і подивитися на мій будинок було неможливо. Те, що колись було мирним, сонним селом, перетворилося на зону страху.

Небезпека у Верхній Криниці також йде з неба. Близькість села до лінії фронту означає, що це небезпечне місце, піддане частим авіаударам з боку українців.

Один знайомий розповів мені, що місцеві жителі воліли залишатися вдома, боячись потрапити під удари дронів. «Там дуже небезпечно, – сказав мені співрозмовник. – Вони активні, і можуть націлитися на вас, ваш будинок або машину. Наше село сильно змінилося, Віталію».

Отже, враховуючи небезпеку та руйнування, спричинені війною у Верхній Криниці, хто міг би залишити сліди на дорозі до мого старого будинку і з нього?

Дуже малоймовірно, що хтось обрав би переїхати до села зараз – окрім російських солдатів.

Багато з них оселилися в порожніх будинках після захоплення Верхньої Криниці. У червні 2022 року влада Запоріжжя повідомила, що має інформацію про перебування російських військ у селі. Саме тоді на супутникових знімках вперше з’явилися ознаки стежки біля мого старого будинку.

Щоб перевірити, чи я мав рацію, припускаючи, що російські солдати, ймовірно, оселилися в моєму старому будинку, я звернувся до української 128-ї окремої гірсько-піхотної бригади, яка бере участь в операціях у цьому районі.

«Ви не помиляєтеся. Це надзвичайно ймовірно», – сказав мені її речник Олександр Курбатов.

Оскільки місцеві жителі тікали з прифронтових територій, їх замінюють російські військові, сказав він.

«Якщо порожніх будинків недостатньо, попит високий. Звичайно, це зазвичай військовослужбовці окупаційної армії», – сказав він мені.

Оскільки ніхто в селі не хотів ризикувати, щоб подивитися на мій будинок, я попросив свого колегу з BBC Verify Річарда Ірвіна-Брауна отримати та проаналізувати останні супутникові знімки. Вони показали шаблон руху навколо будинку, де я виріс.

У березні 2022 року, через місяць після вторгнення, жодних ознак стежки до власності не було.

Окрім ледь помітної стежки, яка була видно на двох супутникових знімках у червні, власність, здавалося, була проігнорована. Потім стежка знову з’явилася в грудні, а в січні 2023 року було видно, як нею користується автомобіль. У нас немає зображень цієї власності до серпня, до того часу стежка стала добре усталеною.

Стежка зникає і з’являється залежно від сезону, що свідчить про те, що хто б нею не користувався, робить це лише періодично.

Здається, що власність використовується взимку – і, ймовірно, російськими солдатами, які заселяються в порожні приміщення. Це можливо, оскільки суворі українські зими можуть зробити окопи, тимчасові споруди та сховища занадто холодними для перебування людей або зберігання припасів.

Правда про те, що сталося з моїм будинком, може стати відомою ще не скоро – безумовно, не поки село перебуває під окупацією.

Наразі здається, що мій старий дім став крихітним гвинтиком у ширшій машині російської війни в Україні.

Додатковий репортаж Річарда Ірвіна-Брауна