Спекотного ранку цього тижня на станції Імджінґанґ – останній зупинці міської лінії метро Сеула, яка наближається до Північної Кореї – зібрався незвично великий натовп.

Там були десятки активістів та поліцейських, усі зосереджені на одній людині: 95-річному колишньому військовополоненому з Північної Кореї Ан Хак-сопі, який повертався додому, на інший бік кордону, що розділяє Корейський півострів.

Це була те, що пан Ан назвав своєю останньою подорожжю – він хотів повернутися на Північ, щоб бути там похованим, провівши більшу частину свого життя у Південній Кореї, значну частину – проти своєї волі.

Він так і не перетнув кордон: його відхилили, як і очікувалося, оскільки південнокорейський уряд заявив, що не має достатньо часу для підготовки необхідних процедур.

Але пан Ан наблизився так близько, як тільки міг.

Ослаблений набряком легень (накопичення рідини в легенях), він не зміг подолати 30-хвилинну ходу від станції до Мосту Об’єднання – або Тонґіль Те-ґьо – одного з небагатьох шляхів, що з’єднують Південну Корею з Північною.

Тому він вийшов з машини приблизно за 200 метрів від мосту і пройшов останню ділянку пішки, у супроводі двох прихильників, які його підтримували.

Він повернувся, тримаючи прапор Північної Кореї, що є рідкісним і глибоко тривожним видовищем на Півдні, і звернувся до репортерів та близько 20 волонтерів, які прийшли на знак підтримки.

«Я просто хочу, щоб моє тіло спочивало на справді незалежній землі», – сказав він. «Землі, вільній від імперіалізму».

Ан Хак-сопу було 23 роки, коли його захопили південнокорейці.

За три роки до цього він навчався у старшій школі, коли тодішній лідер Північної Кореї Кім Ір Сен напав на Південь. Кім, який прагнув возз’єднання двох Корей, мобілізував своїх співвітчизників, стверджуючи, що саме Південь ініціював напад 1950 року.

Пан Ан був серед тих, хто вірив у це. Він вступив до Народної армії Північної Кореї у 1952 році як офіцер зв’язку, а потім його призначили до підрозділу, відправленого на Південь.

Його захопили у квітні 1953 року, за три місяці до перемир’я, і того ж року засудили до довічного ув’язнення. Його звільнили більш ніж через 42 роки завдяки спеціальному помилуванню у день корейської незалежності.

Як і багато інших північнокорейських в’язнів, пана Ан також таврували як «червоного», маючи на увазі його комуністичні симпатії, і йому було важко знайти належну роботу.

Це було нелегко, розповів він BBC в одному з попередніх інтерв’ю у липні. За його словами, спочатку уряд йому не дуже допомагав, його роками переслідували агенти. Він одружився, навіть усиновив дитину, але ніколи не відчував, що справді належить сюди.

Весь цей час він жив у невеликому селі в Ґімпо, найближчому до кордону з Північною Кореєю місці, куди міг дістатися цивільний.

Однак у 2000 році він відмовився від можливості бути відправленим на Північ разом з десятками інших в’язнів, які також хотіли повернутися.

Тоді він був оптимістично налаштований щодо покращення зв’язків між двома сторонами, що люди зможуть вільно подорожувати туди й назад.

Але він вирішив залишитися, бо боявся, що його виїзд стане перемогою для американців.

«Тоді вони наполягали на військовому правлінні США [на Півдні]», – сказав він.

«Якби я повернувся на Північ, це було б схоже на те, ніби я просто віддав би свою власну спальню американцям – звільнив би її для них. Моя совість як людини просто не могла цього дозволити».

Не зовсім зрозуміло, що він мав на увазі, крім зростаючої співпраці між Сеулом і Вашингтоном, яка включає міцний військовий союз, що гарантує Південній Кореї захист від будь-якого нападу з Півночі.

Ці стосунки глибоко турбують пана Ан, який ніколи не переставав вірити пропаганді Кімів – що єдине, що перешкоджає возз’єднанню Корейського півострова, це «імперіалістична Америка» та південнокорейський уряд, який їй підпорядковується.

Народжений у 1930 році у повіті Ґанґхва, провінція Ґьонґі, під час японського колоніального правління на Корейському півострові, пан Ан був наймолодшим із трьох братів. У нього також було дві молодші сестри.

Патриотизм зародився рано. Його дід не дозволяв йому відвідувати школу, бо «не хотів робити з мене японця», згадував він. Тому він почав навчання пізніше, ніж зазвичай, після смерті діда.

Коли Японія капітулювала у 1945 році, поклавши край Другій світовій війні та її колонізації Кореї, пан Ан і його молодший брат, який дезертирував з японської армії, ховалися в будинку своєї тітки біля підніжжя гори Мані на острові Ґанґхва.

«Це не було визволення – це була просто передача колоніального правління», – сказав він.

«Листівка [яку ми бачили] говорила, що Корея не визволяється, а буде запроваджено військове правління США. Там навіть було сказано, що якщо хтось порушить американський військовий закон, його суворо каратимуть за військовим правом».

Поки Радянський Союз та США боролися за Корейський півострів, вони домовилися розділити його. Радянський Союз контролював Північ, а США – Південь, де вони встановили військове правління до 1948 року.

Коли Кім напав у 1950 році, у Південній Кореї вже був уряд, але пан Ан, як і багато північнокорейців, вірить, що Південь спровокував конфлікт і що його альянс з Вашингтоном перешкоджав возз’єднанню.

Після захоплення пан Ан мав кілька можливостей уникнути в’язниці – його просили підписати документи, що відмовляються від Півночі та її комуністичної ідеології, що називалося «конверсією». Але він відмовився.

«Через мою відмову підписати письмову присягу про навернення, мені довелося пережити нескінченні приниження, тортури та насильство – дні, сповнені сорому та болю. Немає слів, якими можна було б повністю описати ці страждання», – розповів він натовпу, що зібрався біля кордону в середу.

Уряд Південної Кореї ніколи прямо не коментував цю конкретну заяву, хоча спеціальна комісія у 2004 році визнала насильство у в’язниці. Прямі заяви пана Ан були розслідувані Комісією правди та примирення Південної Кореї, незалежним органом, що розслідує минулі порушення прав людини, у 2009 році, яке дійшло висновку, що були навмисні спроби примусити його до навернення, зокрема тортури.

У Південній Кореї вже давно визнано, що такі в’язні часто зазнавали насильства за ґратами.

«Щоразу, коли я приходив до тями, перше, що я перевіряв – це мої руки, щоб побачити, чи немає на них червоного чорнила», – згадував пан Ан у своєму липневому інтерв’ю.

Зазвичай це сигналізувало про те, що хтось примусово поставив відбиток пальця на письмову присягу про ідеологічну конверсію.

«Якщо його не було, я думав: „Що б вони не робили, я переміг“. І я відчував задоволення».

Північ значно змінилася з часів, коли пан Ан залишив її. Онук Кім Ір Сена зараз очолює країну – ізольовану диктатуру, яка багатша, ніж була у 1950 році, але залишається однією з найбідніших країн світу. Пан Ан не був у Північній Кореї під час руйнівного голоду 1990-х, який забрав сотні тисяч життів. Десятки тисяч інших втекли, здійснивши смертельно небезпечні подорожі, щоб уникнути свого життя там.

Однак пан Ан відкинув твердження про будь-які гуманітарні проблеми на Півночі, звинувативши ЗМІ в упередженості та повідомленнях лише про темний бік країни. Він стверджує, що Північна Корея процвітає, і захищає рішення Кіма відправити війська на допомогу Росії у вторгненні в Україну.

Південь також змінився за часів пана Ан – колись бідна військова диктатура, тепер це заможна, могутня демократія. Її відносини з Північчю мали свої злети й падіння, коливалися між відкритою ворожістю та надіями на співпрацю.

Але переконання пана Ан не похитнулися. Останні 30 років свого життя він присвятив протестам проти країни, яка, на його думку, досі колонізує Південну Корею – США.

«Вони кажуть, що люди, на відміну від тварин, мають два види життя. Одне – це базове біологічне життя, таке, де ми розмовляємо, їмо, випорожнюємося, спимо тощо. Друге – це політичне життя, також відоме як соціальне життя. Якщо позбавити людину її політичного життя, вона нічим не відрізняється від робота», – сказав пан Ан BBC у липні.

«Я жив під японським колоніальним правлінням усі ці роки. Але я не хочу бути похованим під [американським] колоніалізмом навіть у смерті».