Тихий плач, але я могла почути Сівар Ашур ще до того, як її винесли з автобуса.

Це був плач голосу, який не здається, дитини, народженої у цій війні, і якій зараз, принаймні на деякий час, вдалося втекти з неї. Історія маленької Сівар Ашур, яка бореться за життя.

Шестимісячна Сівар Ашур, особисто, ще менша, ніж будь-яке візуальне зображення може передати. Вона важить 3 кг (6,6 фунта), але повинна важити вдвічі більше. Її мати, Наджва, 23 роки, посміхнулася, описуючи свої почуття після перетину кордону з Йорданією у середу, коли її дочку евакуювали з Гази разом з іншими палестинськими дітьми. Перше, що вона помітила, була тиша.

“Таке відчуття, ніби перемир’я”, – сказала вона мені. “Ми проведемо ніч без ракет і бомбардувань, якщо буде воля Божа”.

Сівар Ашур також супроводжували її бабуся Рім та її батько Салех, який є сліпим.

“Перша і остання мета цієї поїздки – Сівар Ашур“, – сказав Салех. “Ми хочемо доставити її в безпечне місце. Я хочу переконатися, що вона в безпеці і вилікувана. Вона моя дочка, моя власна кров і плоть. І я дуже сильно хвилююся за неї”.

Рім винесла Сівар Ашур з автобуса на йорданську землю, склавши пальці у знак V, коли виходила.

“Досі не можу повірити, що я приїхала до Йорданії. Я побачила фотографію короля Абдулли на кордоні і відчула себе такою щасливою, що вийшла з автобуса і зробила знак перемоги… заради Сівар Ашур“.

У квітні, коли вперше зняли Сівар Ашур у лікарні Насера на півдні Гази, її мати і лікар сказали, що вона страждає від недоїдання, оскільки спеціальну молочну суміш, яка їй потрібна, не могли знайти в достатній кількості. Її тіло було виснажене. Наджва тоді сказала, що не може годувати Сівар Ашур грудьми, оскільки сама страждає від недоїдання.

Банки з молочною сумішшю були знайдені та доставлені Йорданським польовим госпіталем та приватними збирачами коштів. Але через ізраїльську блокаду допомоги, яка була частково послаблена три тижні тому, та ескалацію військового наступу стало зрозуміло, що стан Сівар Ашур потребує більш комплексного обстеження та лікування.

У рамках угоди, оголошеної між королем Абдуллою та президентом США Дональдом Трампом у лютому, Йорданія запропонувала привезти 2000 важкохворих дітей до Аммана для лікування.

Зруйнована медична система Гази не може впоратися з рівнем захворювань та поранених у війні. З березня 57 дітей разом з 113 супроводжуючими членами сім’ї були евакуйовані. Шістнадцять дітей приїхали в середу, в тому числі Сівар Ашур.

Тримаючи на руках бабусю, Сівар Ашур дивилася своїми великими очима на незнайомі натовпи поліцейських, медичних працівників та журналістів, які зібралися на кордоні.

Її відвезли до залу з кондиціонером, де йорданські медики роздавали дітям напої та їжу. Там був мир і достаток.

Найбільше впадало в очі виснаження батьків і дітей. За кілька місяців висвітлення цих евакуацій ця остання була найбільш вражаючою з точки зору відчуття спільної травми.

Усі ці сім’ї знають, що таке бути вигнаними з однієї області в іншу ізраїльськими наказами про евакуацію, або стояти годинами в черзі в надії знайти їжу. Якщо вони не пережили смерть у своїй родині, вони обов’язково знають друзів або родичів, які були вбиті.

Сім’ї часто розлучаються через конфлікт, коли батьки шукають їжу або медичне лікування. Одного дня Наджва відвезла Сівар Ашур до лікарні, і це був останній раз, коли чоловік Салех був з ними протягом двох місяців.

“Я думав, що вона зникне лише на три-чотири дні, а потім повернеться, просте лікування і вона повернеться”, – згадував він. “Але я був шокований, що це затягнулося і зайняло так багато часу… і зрештою я зрозумів, що її стан дуже серйозний і важкий”.

Ми подорожували від кордону до Аммана з Сівар Ашур та її родиною. Наджва вагітна і міцно заснула. Сівар Ашур залишалася неспаною на руках у бабусі. У тій же машині швидкої допомоги були двоє хлопчиків, які страждали від раку, разом зі своїми матерями та двома молодшими братами та сестрами. Один із братів, чотирирічний хлопчик, постійно плакав. Він був втомлений і наляканий.

Через годину ми дісталися Аммана, і Сівар Ашур передали в руки медсестри, а потім в іншу машину швидкої допомоги. Протягом наступних кількох днів її обстежать і нададуть той вид лікування, який просто неможливий за поточних умов у Газі. І її мати, батько та бабуся – ті, хто наглядає за нею – спатимуть без страху.

З додатковими репортажами Аліси Доярд, Сухи Кавар, Марка Годдарда та Малаака Хассунеха.