На автобусній станції в північному індійському місті Лакхнау тривожні обличчя говорять самі за себе.

Непальці, які колись приїжджали до Індії в пошуках роботи, тепер поспішно повертаються додому, оскільки країна переживає найгірші заворушення за десятиліття. «Ми повертаємося до своєї батьківщини», — каже один чоловік. «Ми спантеличені. Люди просять нас повернутися».

На початку цього тижня прем’єр-міністр Непалу К.П. Шарма Олі пішов у відставку після того, як 30 людей загинули в сутичках, спричинених забороною соціальних мереж. Хоча заборону пізніше було скасовано, протести, керовані поколінням Z, тривали. Введено загальнонаціональну комендантську годину, вулицями патрулюють солдати, а парламент та будинки політиків були спалені. Після відходу Олі Непал залишився без уряду.

Для мігрантів, таких як Сародж Неварбані, вибір є чітким. «Вдома проблеми, тому я мушу повернутися. Мої батьки там — ситуація серйозна», — сказав він BBC Hindi. Інші, як Песал і Лакшман Бхатт, висловлюють невпевненість. «Ми нічого не знаємо», — кажуть вони, — «але люди вдома просили нас повернутися».

Для багатьох подорож додому — це не лише про зарплату чи роботу, а й про сімейні зв’язки, невпевненість та ритми міграції, які давно формували життя непальців. Непальці в Індії, зрештою, поділяються на три групи.

По-перше, це трудові мігранти, які залишають свої родини, щоб працювати кухарями, домашнім персоналом, охоронцями або на низькооплачуваних роботах у містах Індії. Вони залишаються громадянами Непалу, переїжджають туди й назад, не мають Aadhaar (індійської біометричної картки) і часто позбавлені базових послуг. Саме тому їх іноді називають сезонними мігрантами.

По-друге, ті, хто переїжджає разом із сім’ями, будує життя в Індії та часто отримує ідентифікаційну картку, але зберігає непальське громадянство та зв’язки з домом, навіть повертаючись для голосування.

По-третє, це громадяни Індії непальського походження — нащадки попередніх хвиль міграції у XVIII-XX століттях, які вкоренилися в Індії, але все ще претендують на культурну спорідненість з Непалом.

Непал також очолює список іноземних студентів в Індії, яких понад 13 000 з приблизно 47 000, згідно з останніми офіційними даними. Багато інших непальців перетинають відкритий кордон протяжністю 1750 км (466 миль) для отримання медикаментів, товарів або для відвідування родичів, чому сприяє договір про мир і дружбу 1950 року та міцні соціальні мережі.

Нові непальські мігранти, що виходять на ринок праці Індії, зазвичай віком 15-20 років, хоча загальний медіанний вік становить 35 років, за даними Кешав Башяла з Університету Трібхуван у Катманду. Безробіття та зростаюча нерівність стимулюють міграцію, особливо серед бідних, сільських та менш освічених верств населення, чия участь у робочій силі вже низька.

«Більшість походить із бідніших верств, працюють на будівництвах та релігійних об’єктах в Уттаракханді, на фермах у Пенджабі, на фабриках у Гуджараті та в готелях по всьому Делі та за його межами», — розповів мені доктор Башял.

Цей стабільний потік молодих мігрантів живить значну, хоча й значною мірою невидиму, робочу силу в Індії.

«Через відкритий кордон важко точно визначити кількість непальських громадян, які працюють і живуть в Індії, але, за оцінками, їх близько 1-1,5 мільйона», — каже Дживан Шарма, політичний антрополог Південної Азії Единбурзького університету.

Залежність Непалу від своїх мігрантів вражає.

У 2016-17 роках грошові перекази становили понад чверть ВВП Непалу, а до 2024 року — 27-30%. Понад 70% домогосподарств їх отримують. Наразі грошові перекази становлять третину доходу домогосподарств, порівняно з 27% три десятиліття тому. Більшість із них надходить від непальських громадян, які працюють у Перській затоці та Малайзії, причому Індія робить внесок приблизно п’яту частину. Все це робить Непал четвертою країною у світі за залежністю від грошових переказів.

«Грошові перекази з Індії надходять до найбідніших домогосподарств Непалу, хоча перекази на душу населення значно нижчі, ніж ті, що надсилають мігранти до країн Затоки чи Південно-Східної Азії», — каже професор Шарма. «Без них економіка Непалу зазнала б значних збитків».

Проте, попри їхню економічну важливість, непальські мігранти в Індії часто живуть нестабільно.

Дослідження 2017 року в Махараштрі показало, що вони туляться в жалюгідних спільних кімнатах з поганою санітарією, часто стикаючись з дискримінацією на роботі та в клініках. Високим був рівень вживання алкоголю та тютюну, а рівень обізнаності щодо сексуального здоров’я — низьким. Соціальні мережі виявилися як рятівним колом, так і тягарем: вони надавали робочі місця, притулок та невеликі позики, але посилювали залежність від невеликої групи людей, обмежуючи ширші можливості.

Інше дослідження в Делі виявило, що непальські мігранти «працюють заради елементарного виживання, а не для покращення свого рівня життя».

Візьмемо, наприклад, Дхандрадж Катхаята, охоронця в Мумбаї. Він приїхав до Індії в 1988 році, молодим чоловіком, що шукав роботу, і з тих пір переїжджав між містами — Нагпур, Белгаум, Гоа, Насік — перш ніж осісти у західному мегаполісі. Він почав як водій, але останні 16 років працює охоронцем у будівлях, що забезпечує певну безпеку, але не дає можливостей для зростання.

«Я не надто багато думав про те, що відбувається вдома», — сказав він мені. «У Непалі стільки безробіття, що навіть освічені люди важко знаходять роботу. Ось чому такі, як я, мусили виїхати».

Родина пана Катхаята залишається в Непалі. У нього дві доньки та син, які навчаються. В Індії він продовжує працювати охоронцем, заробляючи достатньо, щоб їсти та надсилати гроші родині, яку бачить лише раз на рік.

«Після стількох років у мене не було значного розвитку. Деякі мігранти досягли успіху — ті, хто поїхав до Кореї, США чи Малайзії. Не такі, як ми».

Питання про те, чи поширюється ця невидимість на політику, залишається відкритим.

Майже кожна велика непальська партія має сестринські організації в індійських містах, часто керовані місцевими комітетами, які використовують цю діаспору для збору коштів, мобілізації підтримки та передачі наративів додому.

«Непальські трудові мігранти в Індії залишаються політично активними на своїй батьківщині. Незважаючи на бідність і маргінальність, ці мігранти відіграють надзвичайно важливу роль у формуванні політики вдома. Їхній вплив був особливо очевидним під час королівського перевороту, коли вигнані лідери в Індії сильно покладалися на їхню підтримку», — каже професор Шарма.

Інші, як професор Башял, не такі впевнені.

«До 1990 року вони [мігранти] в основному надавали притулок та фінансову підтримку політичним лідерам; пізніше, під час маоїстського руху, вони також надавали активну підтримку. Сьогодні їхній політичний вплив мінімальний. Деякі все ще перетинають кордон, щоб голосувати, особливо на місцевих виборах, але їхня роль у дебатах щодо політики залишається незначною», — каже він.

На відміну від багатьох трудових мігрантів, обмежених економічним тиском, непальські студенти в Індії здаються більш виразними, залученими та сповненими надій на майбутнє.

Ананта Махто, студент з Делі, сказав BBC Hindi, що він би приєднався до протестів, якби був у Непалі: «Конституція є верховною», — каже він, висловлюючи жаль з приводу вакууму лідерства, але вважає, що зараз час «відбудовувати».

Текрай Койрала, інший студент, хвилюється за свою родину, але залишається оптимістичним: «Я маю надії на завтра», — каже він.

«Якби я був у Непалі, я б приєднався до своїх друзів на протестах, хоча я не підтримую знищення приватної власності… Ми сподіваємося на появу кращого лідера», — каже Аба Парджулі, ще одна студентка.

Аналітики вважають, що кожна хвиля заворушень у Катманду збільшує потік, штовхаючи молодь у неформальну економіку Індії, яка пропонує нестабільні можливості працевлаштування з мінімальним захистом. Наразі багато хто повертається додому серед заворушень, але в довгостроковій перспективі, якщо нестабільність поглибиться, очікується, що більше людей знову покинуть Непал у пошуках роботи, збільшуючи і так обтяжений ринок неформальної робочої сили Індії.

Як каже професор Башял: «Цей тип політичної кризи поглиблює проблеми молоді [безробіття] в Непалі. Безумовно, кількість непальських мігрантів в Індії зросте. Водночас знайти належне працевлаштування в Індії нелегко».

Зрештою, для більшості непальців кордон є скоріше рятівним колом, ніж межею — він пропонує виживання та можливості в Індії, зберігаючи їх зв’язок із політикою своєї батьківщини.