Колись було немислимо, що Лайл та Ерік Менендес, чоловіки, які вбили своїх багатих батьків, вистріливши в них 16 разів, отримають співчуття та прощення мас.

Їхні заяви про сексуальне насильство з боку батька висміювалися прокурорами та коміками, від пізнього вечірнього телебачення до жартів на церемонії вручення премії «Оскар».

Але через 35 років – частково завдяки TikTok, Netflix і таким зіркам, як Кім Кардашьян – брати Менендес мають нове покоління прихильників – багатьох, хто навіть не народився в 1989 році, коли брати влаштували засідку на своїх батьків з дробовиками у своєму особняку в Беверлі-Хіллз.

Під час судових процесів братів зображували як жадібних, привілейованих монстрів, які витратили 700 000 доларів (526 000 фунтів стерлінгів) протягом кількох тижнів після вбивств. Тепер, з глибшим розумінням травми та сексуального насильства, багато хто ставиться з більшим співчуттям – і це може дати братам шанс на свободу.

Цього тижня суддя в Лос-Анджелесі скоротив термін покарання братам, щоб включити можливість умовно-дострокового звільнення, яке може бути надано на слуханні наступного місяця.

Їхня доля тоді буде в руках Каліфорнійської комісії з питань умовно-дострокового звільнення і, зрештою, губернатора Гевіна Ньюсома, який зважуватиме зміни громадської думки щодо суперечливої справи зі своїми власними політичними амбіціями.

У 1989 році Ерік і Лайл Менендес увірвалися у свою вітальню в Беверлі-Хіллз, обидва з зарядженими дробовиками, і відкрили вогонь по своїх батьках, які дивилися телевізор. Злочин залишався нерозкритим протягом місяців.

Вони отримали квитки на фільм про Джеймса Бонда «Ліцензія на вбивство» як алібі та розповіли правоохоронним органам і представникам ЗМІ, які висвітлювали страту багатої та впливової пари у своєму особняку, що, можливо, винна мафія.

Тим часом вони купили новий Porsche, Jeep, годинники Rolex та інші предмети розкоші за готівку з майна своїх батьків.

Їх не спіймали, поки поліція не отримала повідомлення про їхні зізнання психологу.

Навіть на той час їхній злочин викликав розбіжності – перший судовий процес закінчився безрезультатно після того, як присяжні не змогли дійти вердикту. Після другого їх засудили до довічного ув’язнення без права на умовно-дострокове звільнення.

Під час обох судових процесів братів характеризували як поганих хлопців і розпещених дітей, які були мотивовані вбити своїх батьків з ненависті та надії отримати їхній маєток вартістю 14 мільйонів доларів.

Saturday Night Live та інші нічні шоу висміювали захист пари в суді – включаючи слізні свідчення про їхнє ймовірне сексуальне насильство, яке прокурори назвали «виправданням насильством», – а назви документальних фільмів того десятиліття включали такі фрази, як «погані сини» та «американські сини, американські вбивці».

Апеляція за апеляцією відхилялася, але минулого року, здавалося, все змінилося. З’явилися нові докази ймовірного сексуального насильства, а Netflix випустив драму, яка привернула увагу цілого нового покоління. Незабаром документальні фільми про цю справу включали назви зі словами на кшталт «неправильно засуджені» та «хлопчики, яких зрадили».

TikTokers обговорювали справу зі своїми підписниками. Зірка реаліті-шоу Кім Кардашьян, захисниця кримінального правосуддя, яка допомогла звільнити ув’язнених, написала статтю, публічно підтримавши їхню заявку на свободу.

«У ті часи було обмежено ресурсів для жертв сексуального насильства, особливо для хлопчиків», — написала Кардашьян у статті для NBC.

У 1990-х роках суспільство не мало такого розуміння травми, сексуального насильства та домагань, яке ми маємо сьогодні, сказала професорка Університету Орегону Вітні Філліпс, яка вивчає справжні злочини. Цей пробіл у розумінні був особливо помітним для хлопчиків, які зазнали насильства, додала вона.

Але після руху MeToo було створено більше культурного простору для людей, щоб говорити про ці переживання, сказала вона.

«Це не тільки створює структуру дозволу, — сказала професорка Філліпс про людей, які відчувають заохочення говорити про домагання та насильство, — у певному сенсі це створює структуру стимулювання для представлення історій про травму».

До цього додаються зміни в тому, як громадськість дивиться на кримінальне правосуддя, з більшим акцентом на реабілітацію та зменшення кількості в’язниць, а не на жорстке ставлення до злочинності, яке домінувало в Лос-Анджелесі наприкінці 20-го століття.

«На щастя, ті часи, коли людей замикали назавжди у в’язниці, давно минули», — сказав Роберт Ренд, журналіст, який зустрічався та брав інтерв’ю у братів до їхнього арешту та виявив нові докази у 2018 році — лист, який Ерік написав у підлітковому віці двоюрідному брату про сексуальне насильство з боку його батька.

У документальному фільмі, який пан Ренд спродюсував про вбивства, випущеному в 2023 році, колишній учасник бойз-бенду під назвою Menudo заявив, що Менбатько – який був керівником RCA Records – зґвалтував його, коли йому було 14 років, що ще більше підкріпило їхні заяви.

Нові свідчення допомогли дати нове життя заявам братів і стали каталізатором того, що професорка Філліпс назвала «ураганом» інтересу та підтримки, від драми Netflix до статті Кардашьян.

«Речі, які стають дійсно великими в Інтернеті, — це речі, які мають багато джерел енергії», — сказала вона.

Навіть Лайл Менендес відзначив зміни.

«Підписники, які молодші, які є в цьому поколінні соціальних мереж TikTok, дійсно мають величезну надію», — сказав Лайл Менендес на судовому засіданні.

«Я не такий безнадійний, як був у 21 рік, це точно. Очевидно, я відчуваю більше надії, коли суспільство, здається, краще розуміє ці переживання та сексуальне насильство».

Доля братів – незалежно від того, що рекомендують соціальні мережі, суди чи Каліфорнійська комісія з питань умовно-дострокового звільнення – зрештою залежить від однієї людини: губернатора Ньюсома, який має право прийняти або відхилити будь-яку рекомендацію про умовно-дострокове звільнення.

І багато хто вважає, що ця людина розглядає можливість балотуватися в президенти у 2028 році.

З часу останніх виборів Ньюсом зазнав політичної трансформації, перетворившись із ліберального хрестоносця, який просуває загальну охорону здоров’я, на більш помірний, прагматичний підхід, нещодавно запропонувавши заморозити охорону здоров’я для нелегальних іммігрантів.

Вплив на таку суперечливу справу може бути «ризикованим», — сказав республіканський політичний стратег із Пенсільванії Сем Чен.

«Чи можете ви уявити собі реаліті-шоу про братів Менендес, поки Ньюсом намагається балотуватися в президенти? Поговоріть про безкоштовний ефір для кампанії», — сказав він. «Це було б найгірше для нього».

Хоча ніхто не знає, в який бік він схиляється, Ньюсом кілька разів згадував цю справу в соціальних мережах і у своєму подкасті.

«Питання до комісії досить просте», — сказав Ньюсом у лютому в TikTok. «Чи становлять вони поточний, те, що ми називаємо «необґрунтованим» ризиком для громадської безпеки».

Пан Ренд визнав, що ця справа є «ризикованою» політично для Ньюсома.

«Не можна обійти слона в кімнаті: вони жорстоко вбили своїх батьків», — сказав Ренд. «Але якщо ви вірите, що над ними знущалися і що вони страждали від насильства все життя – і насправді є докази, які підтверджують їхню історію – це зовсім інша ситуація».

Брати не скоювали насильницьких злочинів, перебуваючи у в’язниці, факт, який суддя врахував на їхньому повторному слуханні, хоча вони мали порушення за використання мобільних телефонів, таємно пронесених до в’язниці.

Вони також вели продуктивне життя під час ув’язнення, Ерік заснував програму хоспісу для допомоги літнім людям та інвалідам, а Лайл працював над прикрасою в’язниці.

Примітно, що кожен живий член їхньої родини – від двоюрідних братів і сестер до тіток і дядьків – хоче, щоб братів Менендес звільнили, включно з братами і сестрами Хосе та Кітті Менендес, які вижили.

«Вони вирішили прожити своє життя з ясністю та метою служіння», — сказала їхня двоюрідна сестра Анамарія Баральт біля будівлі суду після того, як їм було винесено повторний вирок.

Якщо комісія рекомендує умовно-дострокове звільнення в червні, губернатор має 30 днів, щоб прийняти або відхилити рекомендацію. Якщо їх звільнять умовно-достроково, братів, ймовірно, звільнять протягом п’яти місяців, згідно з даними Каліфорнійського департаменту виправних установ.

Той факт, що губернатор Ньюсом наказав державній комісії з питань умовно-дострокового звільнення провести комплексну оцінку ризиків ще до того, як брати були визнані придатними для умовно-дострокового звільнення, змушує багатьох думати, що він відкритий для їх звільнення.

«Він хоче політичного прикриття» рекомендацій комісії з питань умовно-дострокового звільнення та суду, — сказав Німа Рахмані, колишній федеральний прокурор, який стежив за юридичною сагою братів, але не представляє жодного з учасників.

Рік тому пан Рахмані ніколи б не передбачив, що братів Менендес можуть звільнити. Тепер він думає, що вони будуть на волі протягом наступних кількох місяців.

Але для губернатора Ньюсома не було б безпрецедентним відхилити рекомендацію про умовно-дострокове звільнення гучної справи.

Кілька разів він блокував звільнення члена сім’ї Менсона. А в 2022 році Ньюсом заблокував звільнення Сірхана Сірхана, людини, яка вбила сенатора Роберта Ф. Кеннеді.

Що стосується братів Менендес, губернатор Ньюсом сказав у своєму подкасті, що він обмірковує цю справу і не планує дивитися жодні документальні фільми чи справжні кримінальні драми про цю справу.

«Я, очевидно, знайомий з братами Менендес просто через новини протягом багатьох десятиліть, але не настільки, як багато інших через усі ці документальні фільми та всю увагу, яку вони отримали», — сказав він. «Тож це не вплине на мій незалежний та об’єктивний розгляд фактів».