Коли імміграційні агенти прибули на ферму, де він працював, Хайме Аланіс намагався сховатися.

Піднявшись на дах теплиці, поки агенти внизу оточували та заарештовували десятки його колег, пан Аланіс сподівався залишитися непоміченим.

Потім він впав.

Йому зламали шию та тріщину в черепі. Пізніше він помер у лікарні.

Тим часом імміграційні агенти вистрілили сльозогінним газом у натовп з приблизно 500 протестувальників, які зібралися, щоб зупинити рейди біля двох легальних канабісних ферм. Деякі кидали каміння, а ФБР повідомляє, що один вистрілив у федеральних агентів.

Смерть пана Аланіса та подальші сутички, що виникли на цих канабісних фермах, є останніми прикладами хаосу, який охопив Південну Каліфорнію з початку червня, коли в регіоні активізувалися імміграційні рейди.

Ці репресії викликали протести, які призвели до розгортання Національної гвардії та Корпусу морської піхоти США президентом Дональдом Трампом для захисту федеральних офіцерів від демонстрантів та забезпечення виконання його масових депортацій, які він давно обіцяв.

Хоча багато американців підтримують жорстку імміграційну політику президента Трампа, невтомність рейдів у регіоні також викликала жорстку реакцію з боку сусідів та активістів. Південна Каліфорнія є домом для приблизно 1,4 мільйона незареєстрованих іммігрантів, багато з яких були змушені ховатися — занадто боячись ходити на роботу, до школи чи навіть до продуктового магазину.

Таким чином, рейди змінили ландшафт одного з найгустонаселеніших регіонів країни. Бізнеси закриті, міста скасували громадські заходи — включаючи святкування Дня незалежності.

«Усі озираються», — каже продавець «распадо» в Лос-Анджелесі в неділю, де зазвичай людні футбольні поля та столики для пікніка були майже порожніми. Готуючи подріблений лід із солодким полуничним сиропом, вона здавалася обережною до запитань, але вдячною за покупця.

«Ніколи не буває так», — сказала вона.

Рейди на дві канабісні ферми зараз називають найбільшою імміграційною операцією з моменту вступу на посаду президента Трампа.

З 361 затриманого мігранта під час цих рейдів, четверо мали «розширені» кримінальні записи, включаючи зґвалтування, викрадення, спробу розбещення дітей, повідомляли ЗМІ. Імміграційні офіцери також знайшли 14 дітей-мігрантів, яких адміністрація стверджує, що «врятували від потенційної експлуатації, примусової праці та торгівлі людьми».

Хоча адміністрація часто виділяє заарештованих ґвалтівників, убивць та наркодилерів під час операцій, десятки іммігрантів — багато з яких не мають кримінальних судимостей і десятиліттями будували бізнеси, сім’ї та будинки — опинилися під перехресним вогнем.

«Вони просто викрадають вас», — каже Карлос, який не хотів називати своє повне прізвище, боячись депортації до рідної Гватемали. Він боїться ходити на роботу з тих пір, як минулого місяця затримали його сестру Емму, коли вона продавала тако біля Home Depot. «Якщо я коричневий, якщо я латиноамериканець, вони просто приходять, ловлять вас і забирають».

Адміністрація Трампа називає заяви про те, що людей переслідують за колір шкіри, «огидними» та неправдивими.

Карлос каже, що почувається трохи безпечніше, відколи федеральний суддя в Каліфорнії наказав адміністрації Трампа припинити «безладне» затримання людей «рейдами» федеральних агентів. Але він не вірить, що вони зупиняться, і йому потрібно повернутися до роботи.

«Як я заплачу за оренду», — каже він. «Я застряг всередині».

Церкви та групи захисту прав іммігрантів організовують доставку їжі для людей, що ховаються. Вони також навчають людей захищати іммігрантів на вулицях, використовуючи додатки, текстові ланцюжки та соціальні мережі, щоб попереджати людей, коли поблизу знаходяться федеральні агенти.

Коли десятки озброєних агентів у камуфляжі спустилися верхи на конях та в броньованих машинах до парку Макартура на початку цього місяця, мало хто був здивований.

Про операцію швидко поширилися чутки — і ходили чутки, що «la migra» прибуде за кілька годин до появи військ. Десятки протестувальників з’їхалися, щоб зустріти війська — включаючи мера Лос-Анджелеса Карен Басс, яка вимагала, щоб вони покинули парк.

Свідки кажуть, що арештів не було, і ніхто не тікав. До прибуття військ — з професійними кінооператорами, що фіксували відкриту демонстрацію сили — у парку були лише протестувальники, деякі діти в літньому таборі та кілька бездомних, що спали на траві.

«Це було спустошливо», — каже Бетсі Болте, яка живе біля парку і прийшла протестувати та викрикувати образи на агентів.

«Це війна проти людей — серця та душі економіки. І все це навмисно. Це частина плану», — сказала вона, плачучи, показуючи репортерам свій знятий матеріал.

Активісти звинувачують уряд у тероризуванні власного народу.

«Це частина програми терору. Від Лос-Анджелеса до Центрального узбережжя адміністрація Трампа озброює федеральний уряд і військових проти жителів Каліфорнії», — каже адвокатська група CAUSE.

Але не всі жителі Каліфорнії погоджуються.

Президент Трамп виграв 38% голосів у листопаді. Нещодавно BBC висвітлювала історію однієї жінки, яка залишається відданою президенту та його планам масової депортації, навіть перебуваючи під арештом як нелегальна іммігрантка.

А один прихильник Трампа з’явився на протест біля канабісної ферми минулого тижня, але його побили, висміяли та плюнули.

Можливо, іронічно, архітектор багатьох депортаційних політик президента Трампа сам є жителем Лос-Анджелеса. Старший радник Білого дому Стівен Міллер виріс у ліберальному Санта-Моніці, де ще підлітком він був відомий у консервативному радіо за засудження використання іспанської мови у своїй школі.

Цього тижня він заявив Fox News, що «жорстокі» демократичні політики Каліфорнії, які приходять протестувати, підбурюють до насильства проти федеральних імміграційних агентів.

«Жодне місто не може допомагати та сприяти вторгненню в цю країну всупереч волі американського народу та правоохоронців, уповноважених реалізовувати волю американського народу», — сказав він.

«Прикордонний цар» президента Трампа Том Хоман каже, що Лос-Анджелес сам винен, тому що закони «притулку» в Лос-Анджелесі забороняють місцевим правоохоронцям співпрацювати з імміграційними агентами у в’язницях, де вони могли б затримувати іммігрантів-правопорушників поза увагою громадськості.

«Ми подвоїмо, потроїмо зусилля щодо міст-притулків», — сказав Хоман репортерам, додавши, що в Флориді немає таких відкритих публічних рейдів, тому що всі шерифи там дозволяють імміграційним агентам входити до в’язниць для затримання іммігрантів.

«Якщо вони не дозволять нам заарештувати поганого хлопця у районній в’язниці, ми заарештуємо його в громаді. Ми заарештуємо його на робочому місці».

У Лос-Анджелесі помітний вплив місяця рейдів. У парках і районах, колись людних від покупців, руху, музики та вуличних торговців, відсутність звичних звуків тривожна.

У 88 містах округу Лос-Анджелес багато хто скасував громадські літні заходи через поточну діяльність імміграційних служб.

«Багато мешканців висловлювали страх та невизначеність, що призвело до того, що вони залишаються вдома, утримуються від роботи та відходять від щоденного громадського життя», — йдеться в заяві міста Хантінгтон-Парк щодо скасованих заходів. «Нашим пріоритетом є і залишатиметься безпека та спокій нашої громади.

Тепер деякі іммігранти бояться з’являтися на призначені їм слухання, оскільки їх затримують біля суду.

Пастор Ара Торосян з Церкви Куткового каменю в Західному Лос-Анджелесі сказав, що більшість його парафіян перської мови були шукачами притулку. Одна пара з трирічною дочкою була затримана біля суду, коли вони з’явилися на те, що вони вважали «звичайним» слуханням. Тепер вони перебувають у Техасі в центрі утримання сімей.

П’ять членів його парафії були затримані в червні — двоє з них на вулиці, коли пастор Торосян знімав і благав агентів зупинитися.

«Вони не злочинці», — сказав він. «Вони дотримувалися всього, нічого не приховували».