Марина, 45-річна фрілансерка, копірайтерка, роками покладалася на WhatsApp для роботи та особистого життя. Але минулого місяця ситуація різко змінилася, коли дзвінок колезі не пройшов належним чином. Вони спробували Telegram — ще один популярний у Росії месенджер, але й він не спрацював.

Вона стала однією з мільйонів росіян, які зіткнулися з новими обмеженнями, запровадженими в середині серпня російським медіарегулятором Роскомнаглядом, щодо дзвінків через ці дві платформи — найпопулярніші додатки в країні. Час запровадження цих обмежень збігається з випуском нового «національного месенджера» під назвою Max, створеного російською компанією, яка тісно контролюється Кремлем.

Щомісячна кількість користувачів WhatsApp та Telegram оцінюється у 97 та 90 мільйонів відповідно — у країні з населенням 143 мільйони осіб. Від батьківських чатів до груп мешканців будинків, значна частина повсякденного життя проходить через них. WhatsApp — чий власник, Meta, визнаний екстремістською організацією в Росії — особливо популярний серед старших людей через простоту реєстрації та використання.

У деяких регіонах Росії, особливо у віддалених та малодоступних місцях на Далекому Сході, WhatsApp є чимось більшим, ніж просто чатом з друзями та колегами. Мобільний інтернет тут іноді працює надзвичайно повільно, тому люди використовують додаток для координації місцевих справ, замовлення таксі, купівлі алкоголю та обміну новинами. Обидва додатки пропонують наскрізне шифрування, що означає, що жодна третя сторона, навіть власники, не можуть читати повідомлення чи прослуховувати дзвінки.

Представники влади стверджують, що додатки відмовилися зберігати дані російських користувачів у країні, як того вимагає закон, і заявляють, що шахраї використовують месенджери. Однак дані Центрального банку свідчать, що більшість шахрайських операцій досі відбуваються через звичайні мобільні мережі. Телекомунікаційні експерти та багато росіян розглядають це як спробу уряду контролювати, з ким спілкуються громадяни, і потенційно, що вони говорять.

«Влада не хоче, щоб ми, звичайні люди, підтримували будь-які стосунки, зв’язки, дружбу чи взаємну підтримку. Вони хочуть, щоб кожен сидів тихо у своєму кутку», — каже Марина, яка живе в Тулі, місті за 180 км на південь від Москви. Вона попросила змінити її ім’я, побоюючись, що розмова з іноземними ЗМІ може бути небезпечною.

Новий додаток Max агресивно просувається поп-зірками та блогерами, і з 1 вересня всі пристрої, що продаються в Росії, повинні мати попередньо встановлений Max. Його запустила компанія VK, яка володіє найбільшою в країні однойменною соціальною мережею. Ця платформа, подібна до Facebook, контролюється нафтогазовим гігантом «Газпром» та одним із найближчих соратників Володимира Путіна, мільярдером Юрієм Ковальчуком. Max має стати «супер-додатком», що об’єднує різні функції, включаючи державні цифрові послуги та банківські операції. Модель схожа на китайський WeChat — центр повсякденного життя, але також інструмент цензури та спостереження.

Політика конфіденційності Max зазначає, що він може передавати інформацію третім сторонам та державним органам, потенційно надаючи доступ спецслужбам або роблячи дані користувачів вразливими до витоків. У Росії, де людей переслідують за критичні коментарі чи приватні повідомлення, а чорний ринок персональних даних живить епідемію шахрайських дзвінків, це викликає серйозне занепокоєння. Хоча багато росіян стурбовані новими обмеженнями щодо WhatsApp та Telegram та впровадженням Max, держава вже має значні засоби для стеження за своїми громадянами.

За законом, ви можете придбати SIM-карту лише за національним посвідченням особи, і спецслужби мають доступ до інфраструктури телекомунікаційних операторів. Це означає, що вони можуть з’ясувати, кому ви телефонуєте, а також ваше місцезнаходження. З цього місяця заборонено ділитися своєю SIM-картою з ким-небудь, окрім близького родича. Але Max потенційно може дозволити владі читати ваші повідомлення — і уникнути використання додатка стає все важче.

Школи тепер зобов’язані перевести батьківські чати в додаток. У Ростовській області, що межує з Україною, Max використовується як система оповіщення; у Санкт-Петербурзі — прив’язаний до екстрених служб. Незважаючи на активне просування, Max залишається далеко позаду конкурентів — цього тижня він заявив про 30 мільйонів користувачів.

Кремль давно відчуває дискомфорт від свобод, які надає Інтернет, який Володимир Путін колись назвав проєктом ЦРУ. Перші законодавчі обмеження з’явилися у 2012 році, невдовзі після масових протестів опозиції, офіційно — для захисту дітей від контенту, пов’язаного із самогубствами. Через десять років, коли Росія розпочала повномасштабне вторгнення в Україну, уряд заблокував популярні соціальні мережі, такі як Facebook, Instagram та X, а також більшість незалежних ЗМІ, залишивши їх доступними лише через VPN. З’являються нові обмеження: з цього місяця росіяни стикаються зі штрафами за «навмисний пошук» в Інтернеті екстремістських матеріалів — понад 5000 ресурсів зі зростаючого чорного списку, складеного Міністерством юстиції. Приклади включають книгу опозиційного лідера Олексія Навального, який помер у в’язниці у 2024 році, та українські пісні. Ще одна заборона стосується реклами на платформах, пов’язаних з «екстремістськими» організаціями, що фактично припиняє рекламу в Instagram, на яку багато малих бізнесів покладалися як на вітрину. Реклама VPN також заборонена, і хоча використання цих додатків не є незаконним, воно тепер може розглядатися як обтяжуюча обставина у кримінальних справах.

Окрім проблем з WhatsApp та Telegram, багато росіян звикають до життя без мобільного Інтернету взагалі, оскільки цілі міста регулярно залишаються без зв’язку. З травня в кожному регіоні Росії спостерігаються перебої з мобільним інтернетом. Пік відключень припав на літо, коли одночасно було вражено до 77 регіонів, згідно з проєктом «На зв’язку». Влада обґрунтовує ці заходи необхідністю захистити населення та інфраструктуру від атак українських дронів — відповідь Києва на безперервні та смертоносні бомбардування українських міст з боку Росії. Однак деякі експерти сумніваються, що відключення мобільного інтернету — який багато росіян використовують замість широкосмугового доступу — є ефективним засобом проти атаки далекобійних дронів.

«Місцева влада, відповідальна за протидію атакам дронів, не має інших засобів для цього», — пояснює телеком-експерт Михайло Клімарьов. «Систем ППО, армії немає — все на передовій. Їхня логіка така: ми вимкнули інтернет, і дронів не було, отже, це працює». У Владимирі, за 200 км на схід від Москви, два з трьох районів міста майже місяць були офлайн. «Неможливо перевірити маршрути автобусів чи розклад», — каже Костянтин, мешканець, який також попросив змінити ім’я. «Інформаційні табло на зупинках також показують помилки». Вартість таксі зросла, оскільки водії не можуть приймати онлайн-замовлення. Державне телебачення у Владимирі назвало відключення «цифровим детоксом», показуючи мешканців, які стверджували, що тепер насолоджуються більше прогулянками, читанням та спілкуванням з друзями.

У Красноярську, місті з населенням понад мільйон людей у Сибіру, мобільний інтернет зник по всьому місту на три дні в липні і досі працює погано. Деякі чиновники відхиляли скарги, а один чиновник з Красноярська запропонував віддаленим працівникам, які втратили дохід, «піти працювати на спеціальну військову операцію», як в Росії називають війну в Україні. Пізніше вона вибачилася. Держава зараз працює над схемою, яка дозволить росіянам отримувати доступ лише до життєво важливих онлайн-сервісів під час відключень, таких як банківські послуги, таксі, доставки — та месенджер Max. Це небезпечний крок, попереджає Саркіс Дарбінян, юрист та співзасновник групи цифрових прав RKS Global. «Є ймовірність, що влада використає цей захід для інших цілей, окрім боротьби з дронами», — каже він. Він вважає, що нинішній підхід Кремля до Інтернету дзеркально відображає пекінський.

«На відміну від китайців, росіяни десятиліттями користувалися дешевим, швидким Інтернетом та іноземними платформами», — каже він. «Ці послуги глибоко вкорінилися не тільки в повсякденному житті людей, але й у бізнес-процесах». Поки що ті, хто з обережністю ставиться до встановлення Max на своїх пристроях, все ще можуть знайти вихід. Марина з Тули розповідає, що її мати, вчителька, отримала вказівку завантажити месенджер, але заявила начальству, що у неї немає смартфона. Люди все ще можуть дзвонити один одному за допомогою звичайних мобільних мереж, хоча це дорожче, особливо при розмові з кимось за кордоном — і не є безпечним. Існують також інші засоби, такі як використання VPN або альтернативних додатків для обміну повідомленнями, які раніше були доступні лише для технічних фахівців та тих, хто працював із конфіденційною інформацією. Але з посиленням державного контролю над Інтернетом все менше людей зможуть знайти шляхи до втечі — і це за умови, що Інтернет все ще буде доступний для них, щоб спробувати.

Додатковий репортаж Ярослави Кирилюхіної