Для 42-річної Маріам Стаффорд виборчий сезон у Танзанії щоразу приносить нову травму. У той час як для більшості людей виборчі мітинги та пісні сигналізують про можливість висловити свою думку, для людей з альбінізмом вони означають жах. “Перше, що спадає на думку – це страх”, – каже Маріам. Вона знає, що в Танзанії, особливо в період виборів, коли посилюються вірування у відьомство, вбивають людей з альбінізмом. “Тому я не беру участі у кампаніях… Я дуже боюся.”

Альбінізм, який вражає близько 30 000 людей у Танзанії, є рідкісним генетичним станом, що зменшує вироблення меланіну – пігменту, що надає колір шкірі, очам та волоссю. Саме забобони роблять людей з цим станом мішенями. Хибне переконання, що частини тіла людей з альбінізмом приносять багатство, удачу чи політичний успіх, призводить до нападів та вбивств по всій Танзанії. Активісти стверджують, що такі напади посилюються напередодні виборів, коли люди прагнуть політичного впливу.

Попередження: ця стаття містить деталі жорстокого насильства, які деякі люди можуть знайти тривожними

Особисто Маріам знає, як виглядає ця небезпека. У 2008 році, одному з найкривавіших років для людей з альбінізмом у Танзанії, під час підготовки до місцевих виборів, озброєні мачете чоловіки увірвалися до її спальні в Каґера, на північному заході країни. “Вони прийшли пізно вночі, відтяли мені праву руку (вище ліктя) і забрали її, а потім відрізали й ліву руку. Наступного дня мене доставили до амбулаторії, непритомну, і лікар, який мене оглядав, сказав: ‘Ця людина вже мертва, віднесіть її додому і поховайте’.”

Всупереч усьому, Маріам вижила; але вона була на п’ятому місяці вагітності, а її майбутня дитина – ні. Напад не лише залишив її з постійною інвалідністю, але й змусив покинути Каґеру, один із епіцентрів ритуальних вбивств людей з альбінізмом того часу. Врешті-решт вона оселилася у відносно мирному регіоні Кіліманджаро, де правозахисна група для людей з альбінізмом “Під сонцем” збудувала їй будинок та навчила користуватися в’язальною машиною. Тепер вона виготовляє светри. Минуло сімнадцять років, але травма не минула. “Навіть зараз я іноді бачу сни про ту ніч”, – каже Маріам. “Коли я прокидаюся, торкаюся своїх рук і згадую, що їх немає. Це те, від чого я ніколи не втечу.”

Те, що сталося з Маріам, було одним із багатьох нападів на людей з альбінізмом та їхні частини тіла. Група “Під сонцем” повідомляє про 211 подібних інцидентів у Танзанії з 2008 року: 79 людей було вбито, 100 людей були скалічені, але вижили, троє жертв не постраждали, двоє людей були викрадені і досі вважаються зниклими безвісти, 27 могил було сплюндровано та частини тіл розграбовано. Лише у 2008 році було вбито до 35 людей з альбінізмом, а багато інших смертей, ймовірно, залишилися невідомими.

Ці вбивства викликали глобальне засудження, що спонукало уряд до рішучих дій. Тодішній президент Джакая Кіквете засудив напади та закликав до жорстких заходів проти вбивць. У результаті Танзанія активізувала розслідування вбивств людей з альбінізмом, пов’язаних з чаклунством, та посилила закони проти дискримінації. Також були спроби підвищити обізнаність громадськості щодо цієї проблеми. На кільцевій розв’язці в місті Сенґерема на північному заході споруджено пам’ятник на честь дітей, жінок та чоловіків з альбінізмом, які загинули або були скалічені під час нападів. Статуя в натуральну величину із металу зображує батька, який піднімає на плечі дитину з альбінізмом, поки мати захищає її від сонця. На пам’ятнику викарбувано ім’я Маріам. А також ім’я Маріаму Еммануель, яка мала лише п’ять років, коли її вбили у 2008 році.

Сидячи у своєму домі в Мванзі, її брат, 25-річний Маяші Еммануель, згадує той день. Біль досі переслідує його. “Мені було вісім років, і я бачив, як нападники відрізали її ноги, руки та язик. З того часу я боюся. Найважче буває, коли ми чуємо про напади поблизу виборів.” Незважаючи на інформаційні кампанії, напади тривають. Цього року, у червні, було зафіксовано один такий випадок у місті Сімою на північному заході. Постраждалий не зазнав ушкоджень, але його перевезли до безпечного місця.

Президент Самія Сулуху Хассан нещодавно застерігла від того, що вона назвала шкідливими традиційними віруваннями, заявивши, що їм немає місця на виборах у Танзанії. Сен’ї Нґаґа, окружний комісар одного з районів, схильних до нападів, каже, що урядові освітні кампанії підвищили розуміння, але сільські райони залишаються вразливими до забобонів, а також до дискримінації. Вона прагне більшої залученості всіх членів громади для зупинення нападів. “Ми нещодавно провели фестиваль з традиційними цілителями, де ми сиділи разом і розмовляли”, – розповідає комісар. “Оскільки вибори наближаються, ми також порадили їм бути добрими послами, щоб розповісти іншим відкинути такі дії та забезпечити захист людей з альбінізмом.”

Хоча групи захисту прав та постраждалі стверджують, що уряд повинен зробити значно більше, певний прогрес досягнуто. Інформаційні кампанії, програми громадянського суспільства та ініціативи зі шкільної інтеграції допомогли зменшити кількість нападів у деяких районах. Громади поступово починають розуміти, що люди з альбінізмом не прокляті, а забобони можуть мати смертельні наслідки. Однак вбивство минулого року дворічної Асімве Новат, викраденої з дому в регіоні Каґера, стало нагадуванням про те, що проблема не зникла. Свідки стверджують, що двоє невпізнаних чоловіків силою забрали дитину, коли вона гралася з матір’ю. Через сімнадцять днів частини тіла Асімве були знайдені в мішку під мостом у тому ж регіоні. Її останки пізніше були поховані в її родинному домі. Дев’ять підозрюваних звинувачуються у вбивстві за попередньою змовою у зв’язку з убивством, але справа ще не завершена.

Для Маріам ця справа викликала тривожні спогади. “Це повернуло мене до ночі нападу у 2008 році. Я знаю цей біль, і я знаю, що її мати ніколи його не забуде.” Її досвід означає, що страх є частиною її повсякденного життя. Вона уникає натовпів і рідко виходить з дому без супроводу. Наближаються вибори в середу, і Маріам каже, що не голосуватиме, скептично ставлячись до того, яку різницю це зробить у її житті. Натомість вона проведе цей день спокійно вдома в Кіліманджаро.