“Це,” – каже доктор Анас аль-Хоурані, – “з змішаної братської могили.”

Голова нещодавно відкритого Сирійського ідентифікаційного центру стоїть біля двох столів, вкритих стегнами. На кожній ламінованій білій скатертині 32 людські стегнові кістки. Вони акуратно вирівняні та пронумеровані.

Сортування – перше завдання для цієї нової ланки довгого ланцюга від злочину до правосуддя в Сирії. “Змішана братська могила” означає, що трупи кидали один на одного.

Імовірно, ці кістки належать деяким із сотень тисяч, які, як вважається, були вбиті режимами поваленого президента Башара аль-Асада та його батька Хафеза, які разом правили Сирією понад п’ять десятиліть.

Якщо так, каже доктор аль-Хоурані, вони були серед більш недавніх жертв: вони загинули не більше року тому.

Доктор аль-Хоурані є судовим стоматологом: зуби можуть розповісти набагато більше про тіло, каже він, принаймні, коли справа доходить до встановлення особи.

Але зі стегновою кісткою працівники лабораторії в підвалі цієї приземкуватої сірої офісної будівлі в Дамаску можуть розпочати завдання: вони можуть дізнатися зріст, стать, вік, яку роботу вони мали; вони також можуть побачити, чи зазнала жертва тортур.

Золотим стандартом ідентифікації, звичайно, є аналіз ДНК. Але, каже він, у Сирії є лише один центр тестування ДНК. Багато з них було зруйновано під час громадянської війни в країні. І “через санкції багато хімічних прекурсорів, які нам потрібні для тестів, наразі недоступні”.

Їм також повідомили, що “частини інструментів можуть бути використані для авіації, а отже, і для військових цілей”. Іншими словами, вони можуть вважатися “двійного призначення”, і тому заборонені багатьма західними країнами для експорту до Сирії.

Додайте до цього вартість: 250 доларів (187 фунтів стерлінгів) за один тест. І, каже доктор аль-Хоурані, “у змішаній братській могилі потрібно зробити близько 20 тестів, щоб зібрати всі частини одного тіла”. Лабораторія повністю покладається на фінансування від Міжнародного комітету Червоного Хреста.

Новий уряд ісламістських повстанців, які стали правителями, каже, що те, що вони називають “перехідним правосуддям”, є одним із їхніх пріоритетів.

Багато сирійців, які втратили родичів і втратили слід їх, повідомили, що вони залишаються незадоволені та розчаровані: вони хочуть бачити більше зусиль від людей, які остаточно вигнали Башара аль-Асада з влади у грудні минулого року після 13 років війни.

Протягом тих довгих років конфлікту загинули сотні тисяч людей, а мільйони були переміщені. І, за однією оцінкою, понад 130 000 людей були насильно зниклими безвісти.

За нинішніх темпів ідентифікація лише однієї жертви зі змішаної братської могили може зайняти місяці. “Це,” – каже доктор аль-Хоурані, – “буде робота багатьох, багатьох років.”

Одинадцять таких “змішаних братських могил” розкидані навколо красивого, безплідного пагорба за межами Дамаска. BBC – перше міжнародне ЗМІ, яке побачило це місце. Зараз могили добре видно. За роки після їх викопування їхня поверхня занурилася в суху, кам’янисту землю.

Разом з нами Хусейн Алаві аль-Манфі, або Абу Алі, як він також себе називає. Він був водієм сирійської армії. “Мій вантаж,” – каже Абу Алі, – “були людські тіла.”

Цього компактного чоловіка з сиво-чорною бородою було розшукано завдяки невтомній дослідницькій роботі Муаза Мустафи, сирійсько-американського виконавчого директора Сирійського надзвичайного оперативного центру, американської правозахисної групи. Він переконав Абу Алі приєднатися до нас, щоб засвідчити те, що Муаз називає “найгіршими злочинами 21 століття”.

Абу Алі перевозив вантажі трупів на численні місця протягом більше 10 років. У цьому місці він приїжджав в середньому двічі на тиждень протягом приблизно двох років на початку демонстрацій, а потім війни, між 2011 і 2013 роками.

Рутина завжди була однаковою. Він прямував до військової чи охоронної установки. “У мене був 16-метровий (52 фути) причіп. Він не завжди був заповнений до країв. Але в мене було, думаю, в середньому від 150 до 200 тіл у кожному вантажі”.

Про свій вантаж він каже, що переконаний, що це були цивільні. Їхні тіла були “понівечені та закатовані”. Єдиною ідентифікацією, яку він міг бачити, були номери, написані на трупі або приклеєні до грудей або чола. Номери вказували, де вони загинули.

Їх було багато, сказав він, з “215” – сумнозвісного військового розвідувального центру в Дамаску, відомого як “Філія 215”. Це місце, яке ми відвідаємо ще раз у цій історії.

У причепі Абу Алі не було гідравлічного підйомника, щоб нахилити та скинути його вантаж. Коли він під’їжджав до окопу, солдати витягували тіла в яму один за одним. Потім фронтальний навантажувач трактора “розрівнював їх, стискав, заповнював могилу”.

Прибули троє чоловіків із змученими обличчями із сусіднього села. Вони підтверджують розповідь про регулярні візити військових вантажівок до цього віддаленого місця.

А як щодо чоловіка за кермом: як він міг робити це тиждень за тижнем, рік за роком? Що він говорив собі кожного разу, коли сідав у кабіну?

Абу Алі каже, що навчився бути німим слугою держави. “Не можна сказати нічого доброго чи поганого”.

Коли солдати скидали трупи у щойно викопані ями, “я просто відходив і дивився на зірки. Або дивився вниз, у бік Дамаска”.

Дамаск – це місце, куди нещодавно повернулася Малак Ауде після багатьох років, проведених біженкою в Туреччині. Сирія, можливо, звільнилася від задушливої хватки династичної диктатури Асадів. Малак досі відбуває довічне ув’язнення.

Протягом останніх 13 років вона була замкнена в щоденній рутині болю та туги. Був 2012 рік, через рік після того, як деякі люди Сирії наважилися протестувати проти свого президента, коли її двох синів зникли.

Мухаммед був ще підлітком, коли його призвали до армії Асада, коли демонстрації поширилися, а жорстокі репресії режиму спровокували повномасштабну війну.

Він ненавидів те, що бачив, каже його мати. Мухаммед почав ухилятися, і навіть сам пішов на демонстрації. Але його відстежили.

“Вони зламали йому руки і били по спині,” – каже його мати. “Він провів три дні без свідомості в лікарні”.

Мухаммед знову пішов у самоволку. “Я повідомила про його зникнення,” – каже Малак. “Але я його ховала”.

У травні 2012 року 19-річному Мухаммеду не пощастило. Його спіймали разом із групою друзів. Їх застрелили. Малак каже, що офіційного повідомлення не було. Але вона завжди припускала, що його вбили.

Через шість місяців молодшого брата Мухаммеда, Махера, забрали зі школи офіцери. Це був другий арешт Махера. У 2011 році він ходив на протести у віці 14 років. Це призвело до його першого арешту. Коли його випустили з-під варти через місяць, він був у нижній білизні, покритий, каже його мати, опіками від сигарет, ранами та вошами. “Він був наляканий”.

Малак вважає, що Махер зник зі школи в 2012 році, оскільки влада з’ясувала, що вона ховала його старшого брата. Зараз, вперше за 13 років, Малак повертається до тієї школи, відчайдушно намагаючись отримати будь-яку зачіпку про те, що сталося з Махером.

Новий директор школи показує кілька пошарпаних червоних книг. Малак веде пальцем по рядах імен, а потім знаходить ім’я свого сина. Грудень 2012 року, запис безапеляційно стверджує: Махер був виключений зі школи, оскільки він не з’являвся на уроках протягом двох тижнів.

Немає жодного пояснення, що саме держава його зникла. Є ще дещо: знайдено папку з шкільними записами Махера. Його обкладинка прикрашена фотографією мудрого Башара аль-Асада, який задумливо дивиться вдалину. Малак бере ручку зі столу директора школи і закреслює фото. Шість місяців тому цей жест міг бути смертельним.

Роками єдиними клаптиками, за які Малак могла вхопитися, були двоє чоловіків, які кажуть, що бачили Махера у “Філії 215” – тому самому військовому слідчому ізоляторі, з якого Абу Алі перевозив стільки трупів.

Один зі свідків розповів Малак, що її хлопчик розповів йому щось про своїх батьків, що, за словами його матері, лише він міг знати. Це точно був він. “Він попросив цього чоловіка сказати мені, що у нього все добре”. Малак важко зітхає і випускає сльози, засовуючи подряпану серветку в куточки очей.

Для Малак, як і для багатьох сирійців, падіння Асада було не просто днем радості, а надії. “Я думала, що на 90% Махер вийде з в’язниці. Я чекала на нього”.

Але вона навіть не змогла знайти ім’я свого сина у тюремних списках. І тому пульсація болю продовжує проходити через неї. “Я відчуваю себе втраченою і розгубленою,” – каже вона.

Її власний молодший брат, Махмуд, був убитий танком, що обстрілював мирних жителів у 2013 році.

“Принаймні, у нього були похорони”.