Минулого місяця тут лунали святкування, коли Дмитра повернули з Росії у складі групи зі 146 українців.

Натовп вийшов, розмахуючи синьо-жовтими національними прапорами, вітаючи оплесками автобуси, що везли звільнених чоловіків, які гуділи клаксонами.

Більшість на борту були солдатами з запалими щоками, виснаженими після років ув’язнення.

Офіційні особи не уточнюють, як саме їм вдалося повернути вісьмох українських цивільних в одному обміні, лише те, що він передбачав повернення натомість «осіб, у яких Росія була зацікавлена».

Одне з джерел повідомило, що серед них були мешканці Курської області Росії, евакуйовані, коли українські сили здійснили вторгнення у 2024 році. Точний статус групи після цього незрозумілий.

Зійшовши з автобуса під схвальні вигуки натовпу, Дмитро першим зателефонував матері, щоб повідомити про своє звільнення. Обидва його батьки літнього віку та недужі, і його найбільшим страхом було ніколи більше їх не побачити.

“Найважче було не знати, коли тебе відпустять. Могли звільнити наступного дня або тримати в полоні 10 років. Ніхто не знає, скільки це триватиме”.

Ми зустрілися з Дмитром невдовзі після його звільнення, коли він одужував у київській лікарні.

Деталі, якими він поділився про своє утримання, жахають.

“Нас схопили і буквально потягли до в’язниці, а дорогою били гумовими кийками, викрикуючи щось на кшталт: «Скількох людей ви вбили?»», — сказав він, описуючи свій перевезення до Росії.

Його тримали в кількох установах, і його розповідь перегукується з багатьма іншими, які ми чули протягом років.

“Іноді вони спускали собаку з повідця, щоб вона нас кусала. Жорстокість була справді шокуючою і постійною”.

Він розповідає, що його вкусили і він стікав кров’ю. “Я був настільки стресований, що відчув біль лише через 20 хвилин”.

Журналіста так і не звинуватили в жодному злочині.

Фізично перший рік був найважчим. “Ми голодували. Нас довго годували дуже мало”, — згадує він. За перші кілька місяців він схуд більш ніж на 20 кг, що викликало запаморочення. Але солдати, з якими він перебував, зазнавали набагато гіршого ставлення.

“Їх викликали на допит, били та катували струмом”, — згадує Дмитро.

Він чув їхній біль і бачив синці.

Батьківський дім журналіста знаходиться далеко від усього цього, у мальовничому селі Козаровичі під Києвом.

Тут спокійно, окрім повітряних тривог, з садами, повними птиці, кущів ожини та фруктових дерев.

Але на задній стіні будинку Дмитра досі залишилися вибоїни від осколків, а газон ледь відновили там, де російські війська паркували танк.

У 2022 році, на самому початку повномасштабного вторгнення, коли росіяни просувалися до Києва, вони зайняли село.

Через кілька днів, коли Дмитро та його батько Василь намагалися перевірити пошкодження їхнього будинку, їх затримали.

Російські війська змусили обох чоловіків лягти на землю, зв’язали їх і одягли на голови мішки, після чого повели в полон. Пара тепер знає, що їх тримали у підвалі під місцевими складами, де росіяни облаштували свою базу.

Чоловіків кілька разів переміщували, оскільки кількість цивільних затриманих зростала.

Василя зрештою звільнили, але багато місяців він боявся найгіршого для свого сина.

“Я не знав, куди його відвезли, і боявся”, — розповідає пенсіонер. “Вночі лунали постріли. Одну людину вивели надвір, потім пролунав постріл. Вона не повернулася. Я досі не знаю долі всіх людей, які там були”.

Потім він і його дружина отримали крихітний клаптик паперу з російської в’язниці.

“Я живий, зі мною все гаразд. Все добре”, — написав їм обом Дмитро українською. За весь час ув’язнення вони отримали лише ще один такий запис.

Інші родини не отримували жодних звісток.

По всій Україні чиновники стверджують, що понад 16 000 цивільних наразі зникли безвісти. Досі вони знайшли лише частку з них у російських в’язницях.

Москва не публікує списків, оскільки затримання цивільних без причини є незаконним. Але це надзвичайно ускладнює їхнє повернення.

Лише з району села Дмитра досі утримуються 43 чоловіки.

Серед них — Володимир Лобурець, затриманий у той самий час, утримуваний у тих самих підвалах, а потім перевезений до Росії. Тепер у нього є новий онук, якого він ніколи не бачив, і родина, яка сильно за ним сумує.

“Це важко. Це справді важко. Ми посміхаємося, так, і дякувати Богу, у мене є новий онук”, — каже дружина Володимира Віра, поки немовля Ярослав гурчить поруч із нею на килимку для ігор. “Але у мене був чоловік — а тепер його немає”.

“Уряд каже, що не обмінюватиме наших родичів на російських солдатів, тому ми чекаємо вже четвертий рік, поки не з’явиться якийсь спосіб їх повернути”.

Віра глибоко розчарована. Але так само й український омбудсмен з прав людини.

Дмитро Лубінець описує спілкування з Росією як гру в шахи: ви дотримуєтеся всіх правил, але ваш супротивник встає, одягає боксерські рукавички і б’є вас.

Проблема в тому, що Україна не може дати здачі. Вона не має резерву російських цивільних полонених, оскільки це суперечить правилам війни за Женевською конвенцією. Повернення російських солдатів в обмін на українських цивільних було б катастрофою.

“Наступного ж дня Росія захопить тисячі цивільних у заручники на окупованих територіях, лише щоб обміняти їх на своїх солдатів”, — зазначає омбудсмен. “Тому Росія захоплює наших цивільних, і немає жодного правового механізму для їхнього повернення”.

Був один обмін, який включав українських громадян, засуджених тут за співпрацю з ворогом: група, як стверджується, волонтерів, була обміняна на українських цивільних, утримуваних у Росії.

Неясно, чи було це повторено.

Для родини Дмитра довге і болісне очікування майже закінчилося. Він приєднається до них у селі, як тільки лікар визнає його придатним.

Його мати, Галина, жартує, що має довгий список справ для свого єдиного сина — виправлення всіх пошкоджень, завданих росіянами.

Насправді, вона ледь може згадати його ім’я, не плачучи.

“Я не можу контролювати свої емоції”, — каже вона зі сльозами. “Коли Діма подзвонив, він сказав мені бути спокійною. Що він повернувся в Україну, і мені більше не слід плакати. Але ми не бачили нашого сина три з половиною роки!”

Дмитро ж відновлюється повільно, оскільки повернення сюди вимагає певного пристосування.

“Я знав, що війна триває, але не те, що вони бомбардують Київ дронами, і це було несподівано і сумно”, — каже він. “Тому дерева ті ж, будівлі ті ж. Але ти розумієш, що це інша країна. Ти в іншій реальності”.

Додатковий репортаж Маріани Матвійчук та Христини Волк