Вона обіцяла доньці поїздку до Дісней Ворлд у Флориді, але те, що спочатку планувалося як відпустка, стало шляхом відходу від «терору».

Габріела, не її справжнє ім’я, родом із Гуаякіля, Еквадор, де вона вела «нормальне життя середнього класу»: 15 років працювала на телеканалі, мала іпотеку, а її донька навчалася у приватній школі.

Коли вона читала заголовки про зростання насильства в Еквадорі – боротьба банд за маршрути транспортування кокаїну, стрімке зростання кількості вбивств та поширення вимагань – вона припускала, що ці вимоги спрямовані на «мільйонерів».

Потім надійшла перша погроза: телефонний дзвінок із попередженням про необхідність сплатити бандитській групі або бути застреленою. Дзвінок знав її робоче місце та номер автомобіля.

Приблизно під час їхньої запланованої відпустки до Дісней Ворлд, дідуся її доньки викрали.

Її родині висунули вимогу сплатити десятки тисяч доларів і надіслали відео, на яких видно, як йому відрізають пальці. Згодом його вбили, а палець залишили в пляшці як наругу – випадок, про який повідомляли ЗМІ.

Побоюючись, що Габріела не буде в безпеці в Еквадорі, її партнер сказав їй взяти доньку в подорож і не повертатися.

Зараз Габріела — одна з мільйонів у США з незавершеними клопотаннями про надання притулку. Хоча точні цифри недоступні, багато заявників з Латинської Америки стверджують, що їх вигнали насильницькі дії картелей, які стрімко зросли в кількох країнах, включаючи Еквадор.

Але експерти з імміграційного права кажуть, що їм стає все важче обґрунтовувати свої справи в США.

Закон США про надання притулку розпізнає п’ять підстав для захисту, заснованих на Конвенції про біженців, розробленій після Другої світової війни. Це переслідування на основі: раси, релігії, національності, політичних поглядів або приналежності до певної соціальної групи.

Нинішня Служба громадянства та імміграції США стверджує, що притулок може бути наданий «тільки» тим, хто тікає від переслідування на основі однієї з цих п’яти груп, але насильницькі дії картелей не вписуються в жодну з цих категорій.

Цей закон підлягає «багатьом, багатьом тлумаченням», на думку Кетлін Буш-Джозеф з Інституту міграційної політики.

Під час першого терміну президентства Дональда Трампа його адміністрація ускладнила процес отримання притулку від бандитського насильства або домашнього насильства — двох категорій, які на перший погляд здаються злочинами між окремими особами, але в багатьох країнах пов’язані із системними проблемами правосуддя та корупції.

Генеральний прокурор Трампа підвищив планку для цих вимог, видавши директиву, що «заявник повинен довести, що уряд потурає приватним діям або демонструє нездатність захистити потерпілих».

Це може бути важко. Габріела каже, що повідомляти про погрози в такій країні, як Еквадор, може бути ризиковано. «Якщо вам пощастить, і вони спіймають злочинця, швидше за все, він вийде наступного дня і спробує вбити вас з помсти».

Хоча адміністрація Байдена скасувала це юридичне тлумачення, закон залишається незмінним, і ті, хто тікає від картелей, відчувають невизначеність.

Дональд Трамп також зробив кримінальні картелі мішенню своєї імміграційної політики – оголошуючи деякі з них терористичними організаціями та депортуючи тих, кого він називає пов’язаними з ними, у деяких випадках без надання доказів.

Пані Буш-Джозеф каже, що поки що занадто рано говорити про те, як це буде розглядатися в судах, але це може піти «в обидва боки» для тих, хто тікає від насильства картелей.

Це може класифікувати деяких з них як жертв «терористів». Але є побоювання, що ті, хто був змушений платити за вимагання, також можуть бути звинувачені в наданні «матеріальної підтримки» цим групам – навіть якщо це було примусово.

Габріела погоджується з Трампом, що члени картелю є «терористами» і вважає, що тому його уряд повинен визнати її та інших жертвами: «Я б хотіла, щоб президент надав притулок тим, хто тікає від насильства цих терористів».

Маріо Рассел, виконавчий директор Центру міграційних досліджень у США, вважає, що юридичні визначення того, хто може вимагати притулку, слід оновити.

Він каже, що наразі більшість жертв претендують на притулок на політичних підставах, стверджуючи, що картелі мають настільки велику соціальну та політичну владу, що діють «так, ніби вони є правлячою структурою».

«Проблема в тому, що ці люди страждають від насильства та переслідувань, і під переслідуванням ми розуміємо жах». «Є страх за їхнє життя».

Габріела каже, що під час співбесіди щодо надання притулку – дата якої ще не призначена – вона планує просити політичний притулок. Вона стверджує, що через те, що деякі поліцейські та судді в Еквадорі корумповані та мають зв’язки з бандами, вона не відчувала, що їй буде надано захист від погроз, які їй надсилали члени банди в її рідній країні.

Пан Рассел каже, що близько 70% усіх клопотань про надання притулку вже відхиляються. Він каже, що під адміністрацією Трампа змінилося те, що збільшилося затримання мігрантів, які перебувають у країні без документів, але домагаються притулку.

Рекордні 60 000 осіб зараз перебувають під арештом, чекаючи на розгляд своїх справ, показують дані.

«Це змінює рівняння», – каже пан Рассел, – «оскільки вони більше не можуть жити відносно спокійним життям», чекаючи на рішення щодо свого клопотання. Затримання, додає він, «використовується» як спосіб заохотити людей відмовитися та добровільно погодитися на депортацію.

Останні виконавчі накази президента Трампа розширили депортації та повноваження Служби імміграції та митної політики США (ICE) щодо арештів, включаючи призупинення в’їзду для багатьох нелегальних мігрантів.

Результатом, каже пані Буш-Джозеф, є середовище, в якому судді відчувають «величезний тиск», щоб відхилити справи, які не визнані юридично достатніми.

Прості політичні справи можуть бути швидко схвалені, але справи, пов’язані з картелями, є складними і часто відхиляються при першому розгляді, каже вона. Ці заявники повинні «боротися за захист», стикаючись з «найвищими ризиками депортації», додає вона.

Для таких заявників, як Габріела, це означає фактично життя в ізоляції. «Ми боїмося з того часу, як вступив на посаду президент Трамп», – каже вона.

Вона має дозвіл на роботу, поки її клопотання про притулок очікує розгляду, і працює на довгих змінах важкої фізичної праці на американській фабриці. «Наше життя складається з роботи, дому, роботи, нічого більше. Я не хочу наражати нас на чергову травму».

«Це стресово, не мати можливості вийти, розслабитися, забути про наші травми», – каже вона, додаючи, що боїться бути викритою та заарештованою.

Вона турбується про дотримання обмеження швидкості, боячись, що будь-яка помилка може стати підставою для її депортації або відхилення її клопотання. Вона ввічливо відповідає всім, навіть коли стикається з расизмом.

Габріела, Марія та Луїс стверджують, що тих, хто тікає від насильства картелей, неправильно розуміють. Вони погоджуються, чому злочинців можуть депортувати, але вважають, що іммігранти, які дотримуються закону і «платять податки», заслуговують на те, щоб залишитися.

«Ми хочемо того ж, чого хочуть усі: працювати, жити за законом і порядком, і більше не жити в терорі, не знаючи, чи повернешся ти чи твоя дитина додому».