У північно-східній Нігерії, коли жінки поливають овочі та виривають бур’яни, чоловіки у військовій формі з автоматами на плечах охороняють їх. Це “Агро Рейнджери” – спеціальний підрозділ безпеки, створений урядом для захисту фермерів від бойовиків ісламістських груп “Боко Харам” та “Ісламська держава Західної провінції” (Iswap), які можуть раптово напасти на сільськогосподарські угіддя в штаті Борно.

“Ми боїмося за своє життя,” зізнається 50-річна Айша Іса, доглядаючи за своїми овочами. Через небезпеку її сім’я вже 11 років не може повернутися додому, тому вона та багато інших жінок щоранку приїжджають на автобусах до села Далва зі столиці штату Майдугурі. Вирощування бобів та кукурудзи – це єдиний спосіб для неї прогодувати родину.

“Ми ризикнемо і приїдемо, навіть якщо рейнджери не будуть супроводжувати нас,” – додає вона. Тут військовими виділено ділянку землі, оточену окопами, де люди можуть безпечно працювати. Вихід за межі цієї зони означає наразитися на небезпеку з боку “Боко Харам”.

“Ми чули, що людей викрадають,” – каже 42-річний Мустафа Муса. “Деяких убивають. Тому я боюся і не хочу їхати без охорони.” Батько десятьох дітей залишив своє село Кондуга 13 років тому і не планує повертатися, доки уряд не забезпечить стабільну безпеку. З моменту початку ісламістського повстання на північному сході Нігерії загинули тисячі людей, а мільйони були змушені покинути свої домівки.

За даними групи моніторингу “Armed Conflict Location and Event Data” (Acled), цього року кількість жертв цілеспрямованих нападів на фермерів подвоїлася порівняно з попередніми роками. Проте губернатор штату Борно прискорює процес реінтеграції вимушено переміщених осіб з таборів назад на землю, щоб стабілізувати ситуацію та протидіяти порушенням у виробництві продовольства.

За даними ООН, майже чотири мільйони людей на північному сході Нігерії страждають від продовольчої небезпеки. Однак деякі гуманітарні організації вважають, що переміщення фермерів для збільшення сільськогосподарського виробництва відбулося надто швидко. Міжнародна кризова група зазначає, що ця політика наражає внутрішньо переміщених осіб на небезпеку, оскільки бойовики вимагають гроші у фермерів на контрольованих територіях для фінансування своєї діяльності.

Абба Мустафа Мухаммед, якого викрали разом з дев’ятьма іншими фермерами, особисто відчув наслідки невиплати викупу. “Був один, якого вбили, бо він не зміг заплатити. Його сім’я не встигла в строк,” – розповідає Мухаммед. “Його вбили і викинули. Родині наказали забрати тіло.” Три дні в полоні в густому лісі були “нестерпними”: “Маленькі порції їжі часто залишали нас голодними і викликали діарею. Питної води не було.” Батько трьох дітей боїться повертатися до фермерства, бо “повстанці все ще ховаються. Лише вчора вони викрали понад 10 людей.”

Незважаючи на ці свідчення, Мохаммед Хассан Аґалама, командир програми “Агро Рейнджерів” у Борно, стверджує, що охорона запобігає нападам бойовиків. “Ми не стикалися з новими нападами терористів на фермерів, оскільки вони знають, що ми повністю присутні під час посівної кампанії,” – говорить представник Нігерійської служби цивільної оборони (NSCDC). Представник NSCDC Джеймс Булус запевняє, що уряд досягає успіхів у боротьбі з повстанцями, зазначаючи: “Сам урожай свідчить про повернення нормального життя, і фермери займаються своєю звичною діяльністю.”

Проте він визнає, що ресурсів недостатньо. “Агро Рейнджери” – це проєкт малого масштабу, а не довгострокове рішення для загальної регіональної безпеки. “Ми не можемо бути скрізь. Хіба 600 озброєних “Агро Рейнджерів” можуть охопити всі ферми в Майдугурі? Ні.” Тому федеральний уряд Нігерії планує розширити програму “Агро Рейнджерів”.

Аналітик Ladd Serwat з Acled зазначає, що цього року кількість загиблих серед цивільного населення від цілеспрямованих нападів озброєних груп на фермерів значно зросла. Крім того, за першу половину 2025 року кількість жертв, повідомлених унаслідок дій “Боко Харам” та Iswap, досягла найвищого рівня за п’ять років.

У центрі Майдугурі, в будинку Адама Ґоні, голови відділення Національної асоціації виробників, переробників та маркетологів сорго штату Борно, зібралася група фермерів. Чоловіки сидять на килимах під розлогим деревом, а дві жінки – на циновках на веранді, поки навколо бігають кози та кури. Життя всіх присутніх було назавжди змінене насильством. Серед них – Баба Моду, чий 30-річний племінник був застрелений “Боко Харам” на своєму полі.

“Мені так боляче,” – зізнається він. “Вони вбивали людей, як мурах, без докорів сумління. Це найгірший рік. Коли я йду на поле, постійно існує загроза загибелі. У мене немає спокою навіть вдома – я часто сплю з відкритими очима, відчуваючи, що нас можуть атакувати.” Пан Моду зізнається, що постійна небезпека виснажує його та громаду. “Навіть якщо ти голодуєш і їжі бракує, ти не можеш піти на ферму. Коли ми намагаємося, нас женуть геть або вбивають. Раніше вимагали викуп за викрадених, а тепер забирають гроші і все одно вбивають.” Багато фермерів, як пан Моду, стверджують, що бойовики часто перевершують і перемагають нігерійську армію. “Іноді навіть співробітники служби безпеки втікають, коли бачать повстанців,” – додає він.

Пан Ґоні, який займається вирощуванням картоплі, розповідає, що має 10 гектарів землі, готової до збору врожаю, але боїться це робити, адже сусіднього фермера вбили на його ж полі лише кілька тижнів тому. “Немає безпеки. Ми ризикуємо, коли йдемо туди, бо там “Боко Харам”. Якщо не пощастить, тебе вб’ють.” Пан Ґоні вважає, що армія могла б зробити більше для припинення конфлікту. “Ми дуже злі. Ми незадоволені тим, що відбувається. Якби уряд був серйозним, за місяць “Боко Харам” закінчився б у Нігерії.”

Пан Булус з NSCDC, однак, каже, що військове керівництво працює над вирішенням конфлікту: “Мир – це поступовий процес. Він вимагає багато етапів.” Але для цих фермерів процес затягнувся. Мине вже понад 15 років, а небезпека продовжує впливати на всі аспекти їхнього життя. Редакція звернулася до нігерійських військових за коментарем щодо заяв фермерів про недостатній захист, але відповіді поки що не отримала.