Високо на пагорбі в західній частині афганської столиці, Кабула, за сталевими воротами з колючим дротом, знаходиться місце, про яке мало хто з місцевих жителів говорить, і ще менше відвідує.

Жіноче відділення центру психічного здоров’я, яким керує Афганське товариство Червоного Півмісяця (ARCS), є найбільшим з лише кількох закладів у країні, присвячених допомозі жінкам із психічними захворюваннями.

Місцеві називають його Кала, або фортеця.

BBC отримала ексклюзивний доступ до переповненого центру, де персонал ледве справляється зі 104 жінками, які зараз перебувають у його стінах.

Серед них — жінки, як-от Маріам*, яка стверджує, що є жертвою домашнього насильства.

Їй, як вважають, трохи за 20, і вона тут вже дев’ять років після того, як пережила, як вона описує, жорстоке поводження та недбалість з боку своєї родини, за чим послідував період бездомності.

«Мої брати били мене щоразу, коли я відвідувала будинок сусідів», — стверджує вона. Її родина не хотіла випускати її з дому саму, каже вона, через культурне переконання, що молоді дівчата не повинні виходити з дому без нагляду.

Зрештою, її брати, здавалося, вигнали її, змусивши жити на вулиці в молодому віці. Саме тут її знайшла жінка і, очевидно, стурбована її психічним здоров’ям, привела її до центру.

Незважаючи на її історію, усмішка Маріам незмінно сяюча. Її часто бачать, як вона співає, і вона є однією з небагатьох пацієнток, яким дозволено працювати поблизу будівлі, допомагаючи з прибиранням.

Вона готова — і бажає — бути виписаною.

Але вона не може піти, тому що їй нікуди йти.

«Я не сподіваюся повернутися до батька і матері. Я хочу вийти заміж за когось тут, у Кабулі, тому що, навіть якщо я повернуся додому, вони все одно знову мене покинуть», — каже Маріам.

Оскільки вона не може повернутися до своєї жорстокої родини, вона фактично ув’язнена в закладі.

В Афганістані суворі правила Талібану та глибоко вкорінені патріархальні традиції роблять практично неможливим для жінок самостійне життя. Жінки юридично та соціально зобов’язані мати чоловічого опікуна для подорожей, роботи або навіть доступу до багатьох послуг, і більшість економічних можливостей для них закриті.

Покоління гендерної нерівності, обмеженої освіти та звужених можливостей працевлаштування залишили багатьох жінок фінансово залежними від чоловіків-годувальників, посилюючи цикл, де виживання часто залежить від чоловіків-родичів.

На ліжку в одній з кімнат сидить Хабіба.

28-річна жінка каже, що її чоловік привів її до центру, коли він змушував її покинути сімейний дім після того, як одружився вдруге.

Як і Маріам, тепер їй нікуди йти. Вона теж готова до виписки, але її чоловік не хоче її брати назад, а її вдова-мати теж не може її підтримати.

Її троє синів тепер живуть з дядьком. Спочатку вони її відвідували, але цього року Хабіба їх не бачила; без доступу до телефону вона навіть не може зв’язатися.

«Я хочу возз’єднатися зі своїми дітьми», — каже вона.

Їхні історії далеко не унікальні для центру, де наш візит, включаючи розмови з персоналом та пацієнтами, проходить під наглядом офіційних представників уряду Талібану.

Деякі пацієнтки перебувають тут 35-40 років, каже Саліма Халіб, психотерапевт центру.

«Деяких повністю покинули родини. Ніхто не приходить у гості, і вони зрештою живуть і вмирають тут.»

Роки конфліктів залишили свій відбиток на психічному здоров’ї багатьох афганців, особливо жінок, і ця проблема часто погано усвідомлюється та стигматизується.

У відповідь на нещодавню доповідь ООН про погіршення ситуації з правами жінок в Афганістані Хамдулла Фітрат, заступник речника уряду Талібану, заявив BBC, що їхній уряд не допускає жодного насильства проти жінок і «забезпечив права жінок в Афганістані».

Але дані ООН, опубліковані у 2024 році, вказують на поглиблення кризи психічного здоров’я, пов’язаної з тиском Талібану на права жінок: 68% опитаних жінок повідомили про «поганий» або «дуже поганий» психічний стан.

Послуги ледве справляються як всередині, так і поза центром, який за останні чотири роки бачив багаторазове зростання кількості пацієнтів і тепер має список очікування.

«Психічні захворювання, особливо депресія, дуже поширені в нашому суспільстві», — каже доктор Абдул Валі Утманзай, старший психіатр сусідньої лікарні в Кабулі, яка також керується ARCS.

Він каже, що щодня приймає до 50 амбулаторних пацієнтів з різних провінцій, більшість з них — жінки: «Вони стикаються із серйозним економічним тиском. Багато хто не має чоловічого родича, який би їх забезпечував — 80% моїх пацієнтів — молоді жінки з сімейними проблемами.»

Уряд Талібану стверджує, що він зобов’язаний надавати медичні послуги. Але через обмеження на пересування жінок без чоловічого супроводу, багато хто не може звернутися за допомогою.

Все це ускладнює вихід для таких жінок, як Маріам і Хабіба, а чим довше вони залишаються, тим менше місць залишається для тих, хто, як вони кажуть, відчайдушно потребує допомоги.

Одна сім’я протягом року намагалася влаштувати свою 16-річну доньку Зайнаб до центру, але їм сказали, що вільних місць немає. Зараз вона одна з наймолодших пацієнток.

До того часу її тримали вдома — її щиколотки були прикуті, щоб запобігти її втечі.

Неясно, які проблеми з психічним здоров’ям відчувала Зайнаб, але вона насилу висловлює свої думки.

Помітно засмучений Феда Мохаммад каже, що поліція нещодавно знайшла його доньку за багато миль від дому.

Зайнаб зникала на кілька днів, що особливо небезпечно в Афганістані, де жінкам не дозволяється подорожувати на великі відстані від дому без чоловічого супроводу.

«Вона лізе на стіни і тікає, якщо ми її відкуємо», — пояснює Феда Мохаммад.

Зайнаб час від часу плаче, особливо коли бачить, як плаче її мати.

Феда Мохаммад каже, що вони помітили її стан, коли їй було вісім років. Але він погіршився після кількох вибухів, що вразили її школу у квітні 2022 року.

«Вибух відкинув її до стіни», — каже він. «Ми допомагали виносити поранених і збирати тіла. Це було жахливо.»

Що саме сталося б, якби не знайшлося місця, неясно. Батько Зайнаб сказав, що її повторні спроби втекти ганьблять його, і він стверджував, що для неї та її родини краще, щоб вона була ув’язнена в центрі.

Чи стане вона — як Маріам і Хабіба — однією з покинутих жінок Кала, ще належить побачити.

* Імена пацієнтів та їхніх родин були змінені